Dans l'ensemble, la transition vers la troisième année dans la nouvelle école s'est déroulée sans heurts. Là encore, il y avait ce problème: Janet. Elle et moi deviendrions colocataires notre dernière année à l'université, et aujourd'hui, elle et une autre amie Melinda, que je ne rencontrerais plus avant quelques années, sont deux amies proches avec lesquelles je me rencontre environ une fois par an. À l'époque, nous ne traînions pas beaucoup tous les trois, même si un été au début du lycée, nous nous sommes tous joints à un groupe de jeunes de l'église pour un voyage d'une semaine en canoë sur les rivières Namekagon et St. Croix. Mais ces premières années avec Janet ont été difficiles.

Le mot utilisé pour la décrire aujourd'hui serait «frenemy»: une personne avec qui on est amical malgré une aversion ou une rivalité fondamentale. Nous en avons déjà parlé à l'âge adulte et elle s'est excusée pour la façon dont elle m'a traité. Je ne peux pas vraiment dire pourquoi elle l'a fait - c'est son livre à écrire - mais elle m'a rendu la vie dans ma nouvelle école très difficile.

Janet était, et est, très intelligente, et elle a ensuite obtenu son diplôme de valedictorian de notre classe. Elle était jolie et à ma façon de voir les choses, elle avait toujours les bons accessoires. Ses bottes d'hiver étaient du genre mignon qui étaient étroites au sommet et lui montaient à genoux. Les miens étaient le genre embarrassant de Farm & Fleet qui était large au sommet et s'arrêtait à mi-mollet.

La plupart des années, elle avait un joli manteau d'hiver. La plupart des années, je ne l'ai pas fait. Un an, elle a eu un manteau gris que je n'aimais pas. C'était en quelque sorte une bouffée d'air frais pour moi. Janet avait aussi un joli seau à déjeuner, et j'en avais un moche. Je me souviens avoir supplié ma mère pour un seau à lunch en métal comme les autres enfants, puis elle a été écrasée quand elle m'en a acheté un si moche. Le sac brun uni était en fait mieux.

Janet est allée passer une semaine de vacances avec sa famille pendant ma première année à Rice Lake, et pendant cette semaine, je me suis sentie libre de m'habiller à ma guise. Je portais un collier vert scintillant avec un haut imprimé blanc et vert et un pantalon blanc que je trouvais vraiment super. C'était une liberté absolue de le porter à l'école sans craindre ses ricanements et ses commentaires sarcastiques. Pourtant, elle m'a envoyé une carte postale de Californie et je l'ai toujours.

En quatrième et cinquième année, mes frères étaient passés au collège ou au lycée, alors je marchais les deux blocs pour aller à l'école seul ou souvent avec Janet qui vivait à un pâté de maisons de nous. Elle et moi n'avions pas de rendez-vous pour venir la chercher en chemin, mais plusieurs matins - c'est plus que logique - j'appelais et lui demandais si elle voulait marcher ensemble. Elle a toujours dit oui. Ce n'est que des décennies plus tard que je commencerais à comprendre comment fonctionne le plaisir négatif, ce qui peut conduire une personne à rester proche de quelqu'un qui lui fait du mal.

À l'époque, j'ai conçu un jeu auquel jouer lorsque je me rendais à l'école à pied. Il a commencé par prendre rapidement un certain nombre dans les airs. Ensuite, j'énumérerais ce nombre de personnes. C'étaient ces personnes dont je préférerais vivre la vie plutôt que la mienne.

C'était au début des années 1970, à l'époque où le président Richard Nixon a été destitué et les Packers de Green Bay espéraient faire un retour. Janet, dont le père était un soldat de l'État qui avait voulu un garçon pour leur quatrième enfant au lieu d'une autre fille, est venue à l'école avec des autocollants sur ses couvertures de livres: Soutenez le pack! et Le pack est de retour! Je n'avais aucune idée terrestre de ce que cela signifiait. Nous ne nous sommes pas rassemblés autour de la télé de ma maison pour regarder le football ensemble. En fait, la seule fois où nous avons regardé la télévision ensemble en famille, c'était quand un film biblique comme Les Dix Commandements était sur.

Pendant ces années d'école primaire, nous avions une camarade de classe nommée Janice qui montrait les premiers signes d'être très perturbée. Elle était grosse - en fait, elle était tout simplement grosse tout autour - et était impitoyablement harcelée par les enfants de la classe. Un jour, elle en avait assez et elle a craqué.

J'ai levé les yeux de mon bureau à temps pour la voir balancer son bras droit à l'aveuglette derrière elle tout en tenant une paire de ciseaux dans son poing. L'extrémité pointue a frappé une fille nommée Sherry dans sa tempe droite, provoquant un arc de sang giclant deux pieds dans les airs du côté de sa tête. Tout l'enfer s'est déchaîné, avec des enfants hurlant et courant en bas dans la salle de gym pour échapper au sang.

Janice n'est jamais retournée à notre école après ça. Quinze ans plus tard, elle serait condamnée à la prison à perpétuité après avoir étranglé son bébé d'un mois et l'avoir jeté dans une poubelle. J'espère qu'elle a guéri pour son âme profondément troublée.

Chapitre suivant
Retour à Walker Table des matières