Mis à part les week-ends passés au camping ou au chalet, nous avons pris des vacances ensemble en famille. Quand j'avais neuf ou dix ans, nous avons fait une boucle en voiture vers le Michigan, passant une nuit dans un Holiday Inn -une piscine, woo hoo! - et avec la famille de tante Wilma les suivants. Nous avons ensuite descendu le lac Supérieur sur un ferry vers quelque part près de Milwaukee et sommes restés avec deux amis différents de mes parents, probablement de l'université. Ce dont je me souviens le plus du voyage, c'est que ma mère m'a donné Dramamine sur le bateau pour éviter le mal de mer, puis s'est endormie pour le reste du trajet.

Quelques fois, nous avons visité un parc à thème appelé Ponderosa à quelques heures de route dans la région de Wisconsin Dells. L'événement en vedette était une promenade dans un wagon au cours duquel des gens déguisés en Indiens nous ont attaqués tandis que des hommes habillés en cowboys leur tiraient des armes. Jusqu'à ce que j'ai vu le film Mâchoires en septième, c'était le plus pétrifié que j'aie jamais ressenti de ma vie. Le prix de consolation était de collectionner des singes en plastique colorés qui reliaient les bras pour les accrocher sur les côtés de nos gobelets au restaurant sur le chemin du parc.

Je me souviens distinctement de deux autres choses à propos de la cinquième année. Premièrement, mon professeur, M. Pederson, semblait m'avoir jeté sous un bus lors de la conférence parents-enseignants. Je ne savais pas qu'il y avait des problèmes - j'avais eu un mélange de 1 et de 2, comme d'habitude - mais mes parents sont rentrés à la maison furieux contre moi. Ils avaient été très embarrassés d'apprendre que je n'acceptais pas de m'entendre avec les autres. Mais je n'en étais pas conscient.

À ce jour, je n'ai aucune idée de ce que le professeur observait. Mais après cela, je me suis méfié de mon professeur et j'ai essayé de devenir invisible en classe. Avec le recul, à ce moment-là, l'alcoolisme faisait rage, de plein fouet, dans notre famille. Rien n'était ce qu'il semblait à la surface. Tout le monde était en désordre. Je suis sûr que je l'étais probablement aussi.

L'autre chose dont je me souviens de cette année-là, c'est l'un de mes camarades de classe, Bill, qui a lancé nos acclamations de classe: «La bière est géniale, le sexe est amusant, nous sommes la classe de 81». Et voila.

Walker : A Spiritual Memoir de Jill Loree

Chapitre suivant
Retour à Walker Table des matières