J'ai fini par vivre dans cet appartement à Washington pendant deux ans. Pendant la moitié de ce temps, je suis sortie avec un homme brillant, gentil et attentionné que j'appellerai Brian. Je choisis ce nom parce que j'ai déjà écrit sur lui sous ce même pseudonyme, et je veux être cohérent. J'ai choisi le nom de Brian parce qu'il m'a dit un jour : "Vous n'avez jamais entendu parler d'un homme noir qui s'appelle Brian." Il saurait.

Dans cet autre livre, intitulé Word pour Word: un échange intime entre deux âmes sœurs, qui est un va-et-vient d'e-mails et de SMS entre moi et Scott (pas le premier, un nouveau) alors que nous communiquions pour la première fois, nous avons changé les noms des personnes et des lieux. Cela semblait être la bonne chose à faire pour ce livre. Dans ce livre, Walker, il semblait juste d'utiliser des noms réels, mais dans la plupart des cas, d'abandonner les noms de famille. L'orientation est drôle de cette façon; ce n'est pas une taille unique. Lorsque nous nous limitons à la portée limitée de notre ego, nous sommes relégués à vivre selon des règles. Lorsque nous vivons de notre intuition, cependant, nous sommes en relation avec une réalité plus grande qui offre plus de sagesse et de meilleures solutions. Flexibilité et structure ne sont plus opposées, mais tout aussi essentielles.

In Mot pour mot, quand j'ai parlé de Sevenoaks, je l'ai appelé TwoPines. Compte tenu de mon histoire avec l'endroit, il peut sembler que c'était un coup bas. Cela sonne un peu trop cornball pour être le nom réel d'un lieu, et c'est essentiellement comme ça que je l'ai trouvé. Il n'y avait aucun sens à éviter le nom Sevenoaks uniquement pour créer une confusion avec un autre centre de retraite. Une heure de recherche sur Google a révélé que presque toutes les combinaisons de chiffres et de mots comme pin, cèdre, chêne, rivière, prairie, forêt et bois étaient déjà prises. Mais personne, du moins que j'ai pu trouver, n'avait utilisé TwoPines. En plus, ça m'a fait craquer. (Que puis-je dire, je suis humain.)

Vivant à DC, pendant la semaine j'écrirais comme une folle. Le week-end, Brian et moi faisions le tour de la ville. Je ne peux pas prétendre que j'ai vu tout ce qu'il y a à voir à Washington, mais nous en avons certainement vu beaucoup. Au moment où je suis parti, j'étais en double et en triple alors que mes amis et ma famille venaient me rendre visite. Je me suis souvenu d'un bon ami randonneur en Virginie qui disait que l'inconvénient de grandir à Washington était que chaque fois que quelqu'un venait pour une visite, vous vous éloigniez pour voir les mêmes vieilles choses. J'ai tracé la ligne lors du quatrième visionnage du film qu'ils montrent dans le cadre de la tournée du Capitole. Cela dit, chaque guide y ajoute sa propre touche, décidant pour lui-même des meilleurs faits à partager. J'ai trouvé que chacun était très différent, et tous étaient délicieux.

L'une des expériences les plus uniques avec Brian a été d'assister à des réunions Quaker. Il était généralement l'un des rares Noirs assis sur les bancs alors que nous attendions en silence que l'esprit se déplace et qu'un message arrive. Personnellement, j'avais l'impression que la pratique était en quelque sorte devenue obsolète, car ceux qui avaient peut-être quelque chose de bon à offrir gardaient un couvercle dessus - franchement, je l'ai fait une fois ou deux - et certains qui ont parlé auraient peut-être mieux fait d'écouter.

J'ai rencontré Brian de la façon dont je suppose que beaucoup de couples interracial se connectent ces jours-ci : en ligne. J'ai commencé à donner un coup de fouet aux rencontres en ligne peu de temps après le divorce de Rick et moi. Au cours des années suivantes, j'ai rencontré beaucoup d'hommes intéressants. Dans tous les cas, qu'ils durent une heure, un week-end ou plusieurs mois, ils m'ont appris quelque chose sur moi-même que je ne connaissais pas avant.

Les rencontres, à mon avis, c'est autant apprendre à se connaître qu'apprendre à connaître quelqu'un d'autre. C'est intéressant de voir ce que vous attirez, de découvrir ce que vous aimez et ce que vous n'aimez pas, et peut-être même de vous pousser dans un nouveau territoire que vous n'aviez pas exploré auparavant. Après environ cinq ans, j'ai reçu un message d'un très bel homme noir qui m'a demandé si je serais "ouvert à sortir avec quelqu'un en dehors de ma zone de confort". Apparemment, il pouvait dire d'après les options que j'avais sélectionnées que cela n'avait pas été sur mon radar auparavant.

Je continuerais à sortir avec une douzaine d'hommes noirs que j'ai rencontrés via des rencontres en ligne. L'un d'eux, après que j'aie mis fin aux choses, est entré par effraction plus tard dans ma maison, m'a volé quelque chose et a fait un peu de désordre. J'ai appris qu'il ne faut pas faire confiance à tous les beaux gars pour connaître votre code de sécurité.

Un autre d'entre eux, pilote FedEx, n'était pas fan du label « Afro-américain ».

« Je ne suis jamais allé en Afrique, dit-il. "Je suis noir. Nous avons vraiment besoin de rassembler notre direction sur ces choses. »

À un moment donné, j'ai écrit ceci :

Trois R des apprentissages des rencontres en ligne

Il existe une tradition puissante et humiliante chez les AA, où tout le monde commence son partage en disant « Bonjour, je suis untel et je suis un alcoolique. Je me souviens d'un vieil homme qui aimait un peu gonfler son introduction : "Bonjour, je suis un tel, et compte tenu de l'alternative, je suis reconnaissant d'être un alcoolique en convalescence." Ah, point de vue. Cela me rappelle ce que c'est que de faire des rencontres en ligne. C'est carrément formidable, quand on considère l'alternative.

D'un autre côté, les rencontres en ligne offrent une opportunité de rencontrer des gens de tous horizons avec lesquels vous n'auriez tout simplement pas été susceptible de tomber autrement. Le processus vous donne également un aperçu de ce qui pourrait vous intéresser.

En revanche, il est truffé de faux positifs. De plus, il s'avère qu'il y a beaucoup de gens bizarres là-bas.

Sur OKCupid, par exemple, selon un utilisateur, les statistiques montrent une forte corrélation entre rencontrer quelqu'un et utiliser le mot « qui » ​​dans votre profil. « Alors », a-t-il demandé, « Qui t'aime, bébé ? »

Ce site a également conçu un système génial qui vous permet de répondre à des centaines, voire à des milliers de questions, avec un algorithme sophistiqué en arrière-plan pour deviner l'ami de l'ennemi. En fin de compte, les questions se divisent toutes en quelques catégories de base : torride, ridicule et révélateur.

La Raunchy sont, bien sûr, principalement des questions sur le sexe. « Voulez-vous que votre partenaire soit plus coquin que vous ? Oui, non ou impossible. Il y a des questions plus douces et plus chaudes dans ce groupe, et heureusement, Skip est toujours une option.

L'inspection automobile Ridicule doit être : « Dans une certaine lumière, la guerre nucléaire ne serait-elle pas excitante ? Et oui, je n'ai vu qu'un seul gars qui a répondu oui. Mais il y en avait un.

Plus utiles sont les Révélateur des questions. Le problème, c'est que ce qu'ils essaient de montrer n'est pas toujours clair.

Par exemple, à « Pourriez-vous sortir avec quelqu'un qui était vraiment calme ? » presque tous les gars répondent oui. Qu'est-ce que ça veut dire? Cela ressemble presque à un appel collectif à S'il vous plaît, fermez-la ! Je soupçonne que je prends quelque chose de beaucoup trop personnellement ici.

Lorsqu'on lui a demandé : « Qui préféreriez-vous être ? Bizarre ou Normal », disent presque toujours les hommes Bizarre. Et pourtant, c'est mon problème fondamental dans les rencontres, essayer de trouver celui qui n'est pas bizarre. Il s'avère que c'est ce qu'ils recherchent !

« Préféreriez-vous que de bonnes choses se produisent, ou des choses intéressantes ? Le plus souvent, ils disent bien. J'abandonne. Tout sera toujours un mélange de bon et de mauvais, et si ce n'est pas intéressant, ça ne peut pas être bon ! Je soupçonne que je peux trop penser aux choses.

"Dans la ligne, 'Pourquoi es-tu Roméo?' que veut dire 'pourquoi' ? Pourquoi, où ou qui s'en soucie / WTF. Il y a eu un gars qui a disséqué cela dans un long commentaire, expliquant pourquoi il n'est pas vraiment correct de dire non plus Pourquoi or Où. WTF.

Celui-ci m'a peut-être donné le meilleur aperçu du grand fossé entre les sexes. « Quelle superpuissance préféreriez-vous avoir ? Vol ou Invisibilité. C'est quasi unanime : tous les mecs veulent voler. Ayant élevé deux garçons, cela me semble parfaitement logique. Moi, en revanche, j'opterais pour être une mouche sur le mur. Et puis quand un gars a choisi Invisibilité, devinez comment j'ai réagi : je ne lui fais pas confiance. Personne ne veut sortir avec une sorte de creeper !

C'est un casse-tête fou, alors pourquoi ne pas nous éclairer tous. Il n'y a pas de solution miracle. Les rencontres en ligne ne sont rien de plus qu'un moyen de rencontrer d'autres personnes qui pourraient éventuellement être intéressées à vous rencontrer.

Pour moi, il y avait plusieurs avantages clés aux rencontres en ligne. D'une part, je pouvais le faire depuis chez moi sans sortir dans un bar. Pour un autre, eh bien, je suis sûr qu'il y en avait un autre. Oh ouais, sans ça, je pourrais passer des années sans un seul rendez-vous. J'ai passé trois ans d'affilée sans rendez-vous, à deux moments différents. Au bout d'un moment, une simple envie de contact vous remettra en selle.

Et souvent, même s'ils ne marchaient pas, j'apprenais quelque chose. Par exemple, un homme nommé David m'a appris que cinquante ans peuvent être fabuleux. Il a travaillé dans la gestion de fortune, s'associant étroitement à de nombreux hommes plus âgés qui étaient très riches. Au fur et à mesure qu'il apprenait à les connaître, il leur posait tous la même question : quelle a été votre décennie préférée ?

À un homme, ils ont dit qu'ils avaient la cinquantaine. Tout d'abord, à ce moment-là, vos enfants sont pour la plupart adultes. Deuxièmement, vous avez compris que c'est probablement à peu près jusqu'où vous irez dans votre carrière, vous pouvez donc arrêter de vous efforcer. Et troisièmement, vous avez toujours votre santé. Bingo!

Au cours de toutes les années où j'ai été célibataire, je n'ai eu qu'une petite poignée de relations avec des hommes que j'ai rencontrés hors ligne. Flagg était intéressant en ce qu'il avait vingt ans de plus que moi. Retraités d'une carrière dans l'agence de publicité et travaillant comme directeur spirituel dans un centre de traitement de l'alcoolisme pour professionnels, nous avions beaucoup en commun.

Flagg était là pour moi quand j'ai été frappé par une maladie mystérieuse qui m'a fait perdre pied. Tout a commencé, sans s'en douter, avec un événement de consolidation d'équipe lié au travail dans les montagnes de la Géorgie du Nord. Quelques semaines plus tard, pendant le week-end du Memorial Day, j'ai fait beaucoup de travaux de jardinage et j'ai réussi à attraper du sumac vénéneux, qui s'est répandu comme un fou dans mes bras. J'étais malheureux.

Je suis allé chez le médecin au sujet de l'herbe à puce et on m'a prescrit de la prednisone, une pilule corticostéroïde. Mais pendant que je récupérais l'ordonnance, mon instinct me disait de ne pas la prendre. J'étais encore à l'agonie et je n'arrivais pas à comprendre ce message intérieur fort que je recevais. Le seul avertissement que j'ai remarqué était que ce médicament pourrait diminuer mon immunité. Que m'importe ? J'avais besoin de réduire les démangeaisons et les brûlures. Après un jour ou deux de gaufres, j'ai pris une pilule. Moins d'un jour après cela, la maladie latente que j'avais contractée dans les montagnes qui nageait dans ma circulation sanguine est remontée directement à la surface, et je suis descendu.

Flagg m'a d'abord emmené au doc-in-a-box voisin. Ils pensaient que c'était la grippe et m'ont renvoyé chez moi. Deux jours plus tard, alors que j'avais à peine pu me lever du canapé – littéralement, je préparais un sandwich et j'étais trop épuisé par l'effort de le manger sans me reposer d'abord – il a appelé et m'a dit que je devais être revu. Cette fois, le médecin m'a envoyé chez un médecin spécialiste des maladies infectieuses.

Le nouveau médecin était, dans mon livre, incroyable. Il a noté tous mes détails et a ensuite tiré un diagnostic étrange mais précis: ehrlichiose. C'est une maladie bactérienne transmise par les tiques qui provoque des symptômes pseudo-grippaux. Le plus étrange était que je n'avais même pas pensé à mentionner qu'au milieu de toute cette confusion, j'avais trouvé une sorte d'abcès dans mes poils pubiens. Mais j'étais tellement malade, je n'avais pas la bande passante pour enquêter sur ce qui aurait pu être. Avec le recul, ça devait être une tique.

Le médecin m'a mis sous le bon antibiotique pendant que nous attendions les résultats des tests pour confirmer son diagnostic. La condition est si rare, même à Atlanta, tous les échantillons ne sont traités qu'environ une fois par semaine. Lors de ma visite de suivi une semaine plus tard, le médecin a commencé à entrer dans ma salle d'examen, m'a regardé et est ressorti. Quelques secondes plus tard, il entra à nouveau.

« Jill ? Je suis désolé, je ne vous avais pas reconnu à votre apparence lorsque vous êtes entré pour la première fois », a-t-il déclaré. Oui, c'était une période difficile, et j'étais reconnaissant à Flagg de m'avoir guidé à travers cela.

Également au cours de nos courts sept mois ensemble, son fils, également nommé Flagg, s'est marié. Il est tout à fait possible que je n'apparaisse sur aucune de leurs photos de mariage, car ils ne voulaient pas que quelqu'un y apparaisse qui ne soit peut-être pas encore sur la photo après le développement du film. J'ai tout à fait compris.

L'expérience a cependant été un bref contact avec la célébrité, en quelque sorte. Avant le mariage, Flagg m'avait donné quelques livres à lire. L'un a été écrit par le fils d'un bon ami des AA de Chicago qui était décédé. La femme de l'homme était également décédée moins d'un an après sa mort, laissant des enfants qui devaient se débrouiller seuls. Le livre, appelé Un travail stupéfiant de génie déchirant, a été écrit par l'un des enfants, Dave Eggers, qui était un ami proche du jeune Flagg, le marié du mariage. Le livre raconte la vie des enfants après la mort des deux parents.

À la réception, où Dave a prononcé un discours de témoin qui n'a pas laissé un œil sec dans la maison, j'ai parlé avec sa fiancée, Vendela Vida. Les deux s'étaient récemment fiancés sur le pont des baisers à Saint-Pétersbourg, en Russie, et elle venait juste de finir de nous dire à Flagg et moi la signification symbolique de chacun des groupes de sa bague de fiançailles à plusieurs bagues, lorsque Dave s'est approché.

En la voyant nous montrer la bague, il a dit : « Les groupes ont tous une signification particulière, mais nous ne partageons cela avec personne. C'est juste entre nous. (Ne vous inquiétez pas, Vendela, j'ai oublié ce que vous avez dit depuis longtemps. Votre secret est en sécurité.)

À l'heure actuelle, Dave Eggers a de nombreux autres crédits à son actif, y compris les livres Quel est le quoi, Ziétounet Le Cercle, et des scénarios pour les films Where the Wild Things Are et Loin nous allons. Lui et Vendela partagent les crédits sur ce dernier, et elle a sa propre liste de réalisations d'écriture. Le pinceau était bref, mais il a fait une impression durable.

Nick, un gars avec qui je n'aurais pas dû barboter, mais qui l'a fait. Le magnétisme était incroyable, de sorte que je suis retourné aux 12 étapes pendant un certain temps pour le sortir de mon système. L'attirance avait une qualité addictive, même s'il n'y avait jamais de substance dans la relation. J'ai également découvert que le Brainspotting était une thérapie efficace pour éliminer le blocage.

Une relation un peu plus longue avec un autre homme que je n'ai pas épousé était avec Ken. Ken était thérapeute et se rendait parfois chez moi sur sa moto BMW. Revenant à mes jours de plaisir avec Tim à l'université, j'avais hâte de grimper sur le dos. Il m'a commandé un tout nouveau casque Bell et je me suis inscrit à un cours de sécurité à moto. Mais alors je ne pouvais pas le faire.

Les garçons étaient assez jeunes à l'époque, onze et huit ans, et je ne pouvais toujours pas monter dans un avion sans une boule de nerfs dans mes tripes. (Cela ne s'était pas produit avant que j'aie de petits enfants, et cela a disparu une fois qu'ils ont grandi.) Je pouvais encore entendre la panique dans la voix de ma mère alors qu'elle suppliait Pete - à vrai dire, cela ressemblait beaucoup à crier - de ne pas obtenir une moto quand il était au lycée. Elle travaillait dans une agence d'assurance et avait vu de ses propres yeux ce qui pouvait arriver. Conclusion : j'avais trop à perdre. J'ai renvoyé le casque et annulé le cours.

En général, avec Ken, j'étais interpellé par le manque de profondeur de nos conversations. Mais il y avait des avantages dans la relation qui m'a fait revenir. Après la fin, je me suis demandé : « Est-ce que je le referais ? » Ce que je voulais dire, c'est : « Est-ce que je resterais là pendant un an en espérant avoir plus de viande, alors que la viande était vraiment tout ce que la relation offrait ? » Probablement. À bien des égards, ce fut une très bonne année.

Chapitre suivant
Retour à Walker Table des matières