Travailler chez Pratt & Buehl, une agence interentreprises à Buckhead avec moins de 15 employés, s'est avéré être l'un des emplois les plus difficiles de ma vie. Pas à cause du travail - j'aimais écrire et j'étais douée pour ça - et pas à cause des collègues - ils formaient un groupe formidable, et l'un d'entre eux est devenu mon colocataire pendant un certain temps - mais parce que je détestais les propriétaires. Dit plus précisément, j'avais beaucoup de haine en moi, et les propriétaires de cette agence étaient là où j'ai décidé de la viser. Le terme de fantaisie pour cela est transfert.

Mon patron, Dan, était le directeur de la création, et bien qu'il soit une personne de bon cœur, il n'avait pas d'os créatif dans son corps. Son idée de remue-méninges pour une annonce était de parcourir une boîte d'annonces faites par d'autres agences et de trouver comment voler le titre et/ou l'illustration et le faire fonctionner pour nous. Il ne pouvait pas voir une bonne idée quand elle le regardait en face. Quant à moi, j'étais toujours tellement tourmentée par la colère contre lui que je n'allais pas lui donner quoi que ce soit de bon à ignorer. Je suppose qu'il m'a en quelque sorte rappelé ma mère.

Je m'ennuyais aussi. Je suis très efficace en tant qu'écrivain, et ils n'avaient franchement pas assez de travail pour deux écrivains. Mon gros point à retenir était que huit heures, c'est vraiment long. Dans les emplois ultérieurs, sans parler de la vie en général, je continuerais à confirmer que si vous y réfléchissez, une personne peut accomplir beaucoup en huit heures.

Ma cohorte, Tom, était un personnage intéressant qui avait également fait un virage à gauche dans la vie pour venir ici. Il était couvreur. À un moment donné, il pensait partir et retourner dans la toiture, alors il a fait le tour du bureau avec une poignée de photos d'archives demandant aux gens quel type ils pensaient être le plus fiable. Ce serait la photo qu'il utiliserait dans sa publicité sur les pages jaunes. « Parce que personne, avait-il dit, ne se souvient à quoi ressemblait le type dans l'annonce une fois que vous vous êtes présenté pour le travail. Et si vous vous présentez, vous valez déjà mieux que la moitié des couvreurs. Je veux donc que mon annonce montre une personne qui a l'air fiable, parce que c'est ce que les gens veulent vraiment. »

Plus tard dans la vie, j'aurais une altercation avec un couvreur qui avait réussi à empocher l'argent que je lui avais donné, au lieu d'en faire l'entreprise. Mais j'avais un travail de réparation délicat, et selon le propriétaire de l'entreprise de couverture qui m'avait appelé pour parler avec moi, ce type était le meilleur couvreur qu'ils avaient. «Si je licenciais un couvreur chaque fois que l'un d'eux me mentait, je n'aurais pas de couvreurs», dit-il. « Cela dit, je vais devoir virer Forest pour celui-ci. Voulez-vous que je le fasse avant qu'il finisse votre travail, ou après ? » Forest a bien terminé le travail, puis a terminé dans son entreprise.

Mon collègue écrivain, Tom, un chrétien né de nouveau que l'on pouvait parfois trouver assis sur le capot de sa voiture en train de lire la Bible, aimait aussi emmener ses jeunes fils aux urgences de l'hôpital Grady pour se divertir. Ils s'assoyaient dans leur voiture et regardaient les victimes de coups de couteau et de coups de feu tituber. Les blessures par balle étaient la spécialité de Grady, étant donné la proximité de l'hôpital avec le centre-ville d'Atlanta.

Tom s'est lancé un jour dans une diatribe à propos des écrivains qui donnent des ateliers aux gens qui paient de l'argent pour apprendre à être un bon écrivain. Il envisageait d'essayer d'animer de tels ateliers, mais là encore, il s'y oppose constitutionnellement. De l'avis de Tom—et je ne suis pas sûr qu'il se soit trompé du tout—une personne est soit un bon écrivain, soit elle ne l'est pas. Payer de l'argent, alors, pour écouter quelqu'un vous dire tous ses outils et astuces pour « comment il le fait » ne transformerait jamais un écrivain pauvre, ou même moyen, en un bon. Lui-même ne pouvait pas commencer à expliquer pourquoi il était bon, et pourtant il l'était.

Lorsque Tom est parti, assez brutalement, à l'automne 1990, il a quitté l'agence en trombe. Il était censé assister à une foire commerciale pour les fabricants d'équipements de contrôle de processus à la Nouvelle-Orléans la semaine suivante et faire une enquête pour le plus gros client de l'agence, Johnson Yokogawa. Avec Tom parti, on m'a demandé d'intervenir. C'était historiquement le client de Rick, qui est passé à Tom quand Rick est parti, et maintenant ça roulait vers moi. En fait, ils l'étaient tous, car l'agence a sagement décidé de ne pas remplacer le poste de Tom.

En arrivant sur le plancher du salon, vêtu de ma combinaison de puissance et transportant un presse-papiers de questionnaires d'enquête, j'étais prêt à rencontrer mon nouveau client et à prendre la relève. À un moment donné ce jour-là, mon contact principal, Tom (un autre), venait me voir et me disait : « Il y a quelqu'un ici que j'aimerais que vous rencontriez. Voici Rick Sanders, la personne que vous avez remplacée. Rick avait déménagé dans une autre agence de publicité avec des clients dans le même espace, alors il était là pour créer de nouvelles affaires. Un an plus tard, Tom serait le photographe de notre mariage.

De retour à Atlanta, j'ai été surpris lorsque notre directrice de production, Gail, m'a dit que Rick avait appelé pour me poser des questions. Alors la prochaine fois qu'il a appelé, elle me l'a transféré et il m'a demandé de sortir. Il avait obtenu deux billets gratuits d'un vendeur pour un match de polo à Alpharetta et m'avait invité à y aller. Je n'avais jamais assisté à un match de polo auparavant – et je n'y suis plus allé depuis – mais nous y sommes allés. Et on a cliqué.

Rick et moi avons commencé à sortir ensemble immédiatement. Nous jouions tous les deux au golf et faisions souvent équipe avec un directeur artistique avec qui j'ai travaillé, Ken, et sa femme, Nan. En mai, à la suite d'une visite d'un week-end à la maison de leur famille au bord du lac Rabin, Rick et moi étions allés voir Jay Leno vivre à l'amphithéâtre Chastain, près de Buckhead. Il avait plu pendant la majeure partie du spectacle, alors j'étais fatigué et grincheux alors que nous rentrions chez nous. Rick agissait inquiet.

À ce moment-là, Rick avait emménagé dans mon appartement, que je partageais avec ma collègue Kathy. L'endroit était aménagé dans le style d'un colocataire – des chambres aux extrémités opposées – donc cela fonctionnait. À mon insu, lorsque nous partions pour le spectacle et que Rick a affirmé qu'il avait besoin de retourner à l'intérieur pour utiliser la salle de bain, en réalité, il mettait la table de la cuisine avec une nappe à carreaux rouge et préparait des chocolats et du champagne sans alcool. Kathy avait aidé.

Alors quand nous sommes entrés dans l'appartement après le spectacle et que j'ai vu tout cela, j'ai été totalement surpris. Je me suis retourné pour regarder Rick, qui a tendu une bague et m'a demandé de l'épouser. Avec juste un demi-moment de réflexion, j'ai dit oui. Nous nous sommes mariés en septembre dans une charmante église de campagne dans les montagnes du nord de la Géorgie. La réception a eu lieu à Forest Hill Mountain Getaway à proximité, où le restaurant qui servait le déjeuner et le gâteau était décoré avec des lames de scie: des scènes de la faune peintes sur, vous l'avez deviné, le côté d'une lame de scie.

C'était un bon match pour les invitations que nous avons envoyées, dont chacune contenait une fleur sauvage pressée entre des feuilles de papier translucides par ma mère, et comprenait ce poème :

Ce verset proclame un jour d'automne
Deux vies se rejoignent, côte à côte;
Rick Sanders avec la grâce de Dieu aura
Jill Hudson comme épouse.

A partir de ce jour, les chapitres de
Nos vies se mélangent, s'entrelacent ;
Alors que nous unissons nos cœurs et nos mains,
Deux écrivains dans une seule reliure.

Une bénédiction est le script de Dieu pour nous,
Déplier au fur et à mesure que nous l'écrivons;
Nous le remercierons pour notre bonheur
Par les vœux de mariage prononcés.

Un livre d'amour que nos vies rédigeront
À travers les âges à venir;
Nous partagerons nos rêves et marquerons nos joies
Avec des pages de fleurs sauvages éparses.

Nous espérons que vous pourrez partager avec nous
'Lauriers roses de moyenne montagne,
Le jour où nous écrivons notre nom à l'encre:
M. et Mme Sanders.

Pour le service, mes parents ont fourni la musique, à la fois en chantant et en jouant du piano. Après le déjeuner, la plupart des 30 invités se sont dirigés vers les écuries d'équitation du centre de retraite et se sont joints à nous pour une randonnée. Le lendemain matin, Rick et moi sommes partis pour Paris pour notre lune de miel - une vraie cette fois - et quand je suis rentré au travail, j'ai rempli des heures vides en écrivant un résumé de notre merveilleux séjour dans la «ville de l'amour».

Chapitre suivant
Retour à Walker Table des matières