S'il y a une chose que je peux dire de positif sur ma carrière de buveur, ce serait celle-ci : elle a été courte. Mais ce n'était pas encore fini. Avant l'appel concernant le transfert, j'avais commencé une liaison avec l'un de mes clients. Pour ma défense, au moins je ne couchais pas avec eux tous. Mais il y en avait un.

Il travaillait dans une entreprise à laquelle j'ai fait appel à Denver, et même s'il n'était pas mon contact principal, c'était un client. Et j'étais marié. Je n'ai aucune excuse, mais je dirai que tout ce que j'ai fait pendant cette année et les deux qui ont suivi relèvent, dans mon esprit, de « les mauvais choix que les gens font quand ils boivent ».

Si jamais il y avait un mariage qui pouvait être annulé, le mien et celui de Scott l'était. Le processus a été rapide et facile, et de droit, puisqu'il a été annulé, je n'ai même pas besoin de m'y adapter. Mais d'habitude je le fais parce que c'est arrivé, et Scott était un bon œuf. J'ai même gardé son nom de famille, au moins pendant un certain temps, en grande partie parce que j'étais, à ma façon de voir les choses, un jeune professionnel prometteur, et je ne voulais pas changer de nom à nouveau si tôt. Ce n'était pas professionnel ! De plus, je me construisais une réputation et je voulais de la continuité. Quelle charge de merde.

La chose étrange à propos du nom Campbell était la façon dont la famille de Scott le prononçait. La tradition familiale disait que la grand-mère de Scott ne voulait pas d'un nom de famille qui rimait avec « chameau », alors au lieu de la prononciation habituelle comme celle que vous entendez pour la légende de la musique Glen Campbell, ils ont dit « camp-bell », comme si c'était deux mots.

Après avoir déménagé à Chicago avec Ed, mon petit ami qui avait quitté son travail à Denver pour être avec moi, j'ai réalisé que j'avais l'air d'un crétin en prononçant mon nom de famille de cette façon. Mais maintenant que je le disais normalement, je prenais de plus en plus conscience à quel point c'était maladroit de le dire. À la fin de Jill, ta langue sur le toit de ta bouche; au début de Campbell, c'est derrière vos dents inférieures de devant. J'ai de plus en plus lutté pour dire mon propre nom, jusqu'à ce que je commence à détester ce nom. Et c'est pourquoi, peu de temps après qu'Ed et moi avons emménagé ensemble à Atlanta, j'ai changé mon nom de famille pour le sien. Je n'avais aucune envie de revenir au nom de mon enfance, et diable, Jill Hudson avait l'air génial.

On pourrait penser, alors, qu'Ed et moi devons avoir quelque chose de bien en cours. Nous n'avons pas. Notre séjour à Chicago a été rempli d'autres mauvaises décisions, du genre qui découlent de la jeunesse et d'une histoire d'amour naissante avec l'alcool. Pour commencer, nous avons un chiot. Brophy était un adorable Maltais, une boule de poils blancs qui ressemblait beaucoup à Sammy, mais qui a développé une vilaine séquence de protection. Il avait une propension à mordre celui qui passait devant la personne qu'il avait choisi de défendre. S'il avait pesé plus de quatre livres, nous aurions peut-être dû l'endormir. Rétrospectivement, il montrait probablement une partie de la rage et de la tension silencieuses dont il était entouré.

Brophy a été nommé d'après la subdivision de la maison que nous avons achetée ensemble, Brophy Farm. Peu de temps après, nous avons eu un autre chien ensemble, un chiot golden retriever, CJ, du nom de la Jeep CJ-7 d'Ed. De plus, à l'époque où nous avons eu CJ, nous vivions dans Habersham Street à Atlanta lorsqu'un chaton s'est présenté à notre porte. En grandissant, Habersham a pris du poids jusqu'à ce qu'il transforme finalement son nom en Shamoo.

Notre achat d'une maison ensemble à Chicago se classe au premier rang avec notre achat ultérieur de Yamaha WaveRunners ensemble et d'un téléviseur grand écran de 60 pouces - dont nous ne pouvions vraiment nous permettre - et sont d'excellents exemples de la pensée puante qui accompagnait ma consommation d'alcool.

La vieille maison que nous avons achetée était idéalement perchée au sommet d'une colline avec une vue spectaculaire sur le lac Fox, un grand lac relié à un vaste réseau de voies navigables appelé Chain of Lakes. Situé à environ une heure de route au nord de Chicago, c'était une vraie trouvaille. Et mon forfait de réinstallation couvrait le coût des points de fermeture. Comment pourrions-nous ne sauraient acheter une maison? Depuis que j'ai quitté Rice Lake, c'était le septième endroit où je vivais en autant d'années. J'étais prêt à m'installer.

Mes parents sont venus nous rendre visite et ont investi quelques heures à aider à nettoyer l'endroit. Il en avait besoin. De plus, la maison avait un charmant loft où je voulais mettre notre chambre. Le problème était que le sommier ne rentrait pas dans les escaliers. Aucun problème. Mon père a enlevé les fenêtres et a piraté les poteaux de support entre eux, afin que nous puissions l'élever et au-dessus du toit et à travers le trou maintenant assez large. Une fois réparés, on pouvait à peine dire que quelque chose s'était passé avec les fenêtres.

Nous avons laissé ce sommier à ressorts à peine un an plus tard, lorsque j'ai commencé à sentir que mes clients n'étaient pas vraiment le genre de personnes à qui je voulais faire appel. C'est alors que j'ai pris un poste dans une autre entreprise, Bee Chemical, un fabricant de colorant liquide pour les plastiques moulés par injection. Cela me ferait sortir du monde des plastiques en feuille pour entrer dans le monde des mouleurs, ce qui était un pas dans la bonne direction.

J'étais sorti avec des clients la veille de l'entretien, j'avais donc l'air rugueux et je me sentais plus rugueux alors que je conduisais vers le sud sur l'autoroute Dan Ryan en direction du siège social de l'entreprise à Chicago Heights. Bee Chemical était une division de Morton International, une entreprise chimique Fortune 500, donc je savais que les tests de dépistage de drogue étaient une partie attendue du processus d'embauche. Pendant un instant, j'ai paniqué : Attendez, vont-ils faire un test de sobriété ? Je n'étais pas si sûr que si j'étais testé à ce moment-là, je réussirais. Alors oui, la chose avec la consommation d'alcool avançait tout droit.

L'année précédente, les choses étaient devenues incontrôlables plus d'une fois. Comme la fois où nous avons assisté au mariage de l'ami d'Ed. Les caméras vidéo devenaient populaires, et je crains qu'il n'y ait probablement encore des images accablantes pour commémorer ma courte carrière de buveur. (Voici mon marché avec l'univers : s'il vous plaît, si vous allez un jour regarder cette vidéo, pouvez-vous également faire apparaître des images de notre équipe de pompons ?)

Mais même avec toute la misère que j'avais apportée sur ma propre tête, je n'avais jamais envisagé une seule fois d'arrêter complètement de boire. Après chaque explosion, causée par mon comportement inacceptable en état d'ébriété, je me couchais un peu, le temps passait, Ed se calmait et nous avancions, en réintégrant progressivement l'alcool dans le mélange.

Si les alcooliques répugnent à affronter leurs démons, les partenaires des alcooliques ne sont pas très différents. Les gens n'aiment généralement pas admettre que leur proche est l'un de ces. Bien sûr, au fil des ans, la stigmatisation a continué de diminuer, et je dois admettre que c'est devenu un insigne d'honneur d'avoir accumulé de nombreuses années en tant qu'alcoolique sobre. Mais tant que je vivrai dans cette vie, cette partie du fait d'être alcoolique ne changera pas. Je suis ça. Ça, c'est moi. Ce que je contrôle, c'est le fait d'être sobre. Mais vivant à Chicago, je n'étais pas encore à cette porte.

Deux autres choses se sont produites pendant que je vivais à Chicago. Un, ma mère est venue seule pour une visite une fois. Papa était de retour sur la sauce et elle était hors d'elle. Selon ses propres mots : « J'étais probablement en moins bonne forme que lui. Mais, aucun de nous ne valait vraiment la peine. Deux pas en avant et j'aurais une autre grosse explosion d'émotions. Je me demandais si je devenais fou – je veux dire, vraiment malade mental. Ce terrible sentiment de rage et de frustration, au point de vouloir continuer à crier pour toujours, est trop dévastateur pour les mots. »

Elle est donc venue pour une visite, ayant besoin de s'éloigner de la folie pour un week-end. C'était une opportunité pour nous de créer des liens et je voulais l'aider. Bien sûr, à l'époque, j'étais moi-même assis dans un bateau qui fuyait assez. Voici la seule chose qu'elle m'a dite ce week-end dont je me souviens : « Je ne sais pas si je dois vous l'admettre, mais j'aurais aimé n'avoir jamais eu d'enfants. » Malheureusement, cela ne m'a pas surpris.

L'autre chose qui s'est produite, c'est que j'ai repris contact avec Melinda. Le week-end où ma mère était en visite, nous sommes revenus dans mon appartement - c'était quelques mois avant qu'Ed n'y déménage de Denver - pour trouver une belle surprise qui attendait sur mon répondeur. Melinda avait obtenu mon numéro de mon père et a appelé.

C'était génial d'entendre sa voix car nous n'avions pas parlé depuis que nous nous sommes séparés l'été après notre deuxième année. Nous avions eu une séparation similaire au lycée, sans parler pendant un moment. Les deux fois, tout était sur moi. Melinda était intelligente. J'ai eu du mal à faire correspondre ses résultats aux tests de mathématiques en huitième année, et nous avons tous les deux obtenu notre diplôme presque en tête de notre classe. Mais elle était aussi adorable et, à mon avis, s'appuyait trop sur ça. C'est comme si elle n'avait pas confiance en tout ce qu'elle était. Elle s'est vendue à découvert.

La vérité est que j'ai eu du mal à voir un manque de confiance en elle parce que je ne pouvais pas supporter de voir à quel point c'était flagrant en moi. J'avais accumulé quelques succès externes à ce moment-là, mais au-dessous de tout cela, je manquais de confiance en moi à la pelle. Bien sûr, c'est ce que nous faisons tous : nous jugeons et rejetons les autres pour les choses mêmes cachées en nous que nous ne voulons pas voir. (Et bien sûr, c'est ce qui rend les relations si intéressantes pour nous montrer où en est notre travail.)

C'était si bon de raviver notre amitié. Nous nous sommes réunis à Rice Lake à Noël et je l'ai vue enceinte de son premier enfant. Elle vivait à Raleigh, en Caroline du Nord et au début de 1989, je déménageais à Atlanta avec Bee Chemical. En septembre 1989, je suis allé passer un week-end avec elle et sa jeune famille en visitant des clients en Caroline du Nord.

J'étais chez elle en visite, en fait, quand j'ai reçu un message vocal de ma mère disant que mon père avait encore rechuté, une semaine environ plus tôt. Au cours des années précédentes, j'avais parlé avec mes parents au téléphone toutes les quelques semaines. Avec mon radar finement réglé à ce moment-là, je pouvais généralement dire quand une rechute était en préparation. Pourtant, à chaque fois, j'étais dévasté.

Cette fois n'était pas différente. Je l'ai vu venir et je me suis senti touché au ventre. Bien sûr, ce n'est pas quelque chose dont j'ai parlé avec mes amis. Melinda avait été témoin de plusieurs épisodes à ce moment-là - comme la fois où nous sommes arrivés chez moi après un match, après avoir donné l'une de nos meilleures performances de pompons, pour découvrir que mon père s'est évanoui sur le canapé, après y avoir dormi - mais dans une famille dysfonctionnelle, secrets et silence vont de pair. Fait intéressant, en tant qu'infirmière, Melinda a poursuivi sa carrière dans le domaine de la toxicomanie et du rétablissement.

Cette visite fatidique chez elle aurait été la première semaine de septembre. Je le sais parce que la date de sobriété de mon père est le 30 août 1989. Et la mienne est le 11 septembre 1989. Je logeais dans un Holiday Inn à Cornelius sur le chemin du retour. Boire dans n'importe quel bar d'hôtel était devenu mon point d'eau préféré parce que j'étais hors de la ville – loin de l'œil vigilant d'Ed – et que je n'avais pas à conduire. À ce moment-là, la prise de conscience des dangers de la conduite en état d'ébriété avait grimpé en flèche – une contravention de 3000 XNUMX $ et la perte de votre permis de conduire ont attiré mon attention – et j'essayais d'être responsable dans ma situation qui évoluait rapidement.

Donc mon dernier ivrogne était en réaction à celui de mon père. Bien sûr, la raison pour laquelle un alcoolique boit, c'est parce qu'il est alcoolique, et c'est ce que font les alcooliques : ils boivent. Mon petit ami était dégoûté de ma consommation d'alcool depuis un certain temps. Mais cette fois, je me dégoûtais même moi-même.

Debout devant la porte de ma chambre d'hôtel, après une longue soirée à me lier d'amitié avec chaque personne dans le bar, je n'arrivais pas à mettre ma clé dans la serrure. Et l'urine a commencé à couler lentement le long de mes bas de nylon, dans mes chaussures habillées à talons hauts. Pour moi, c'était mon cul. Je me suis réveillé le lendemain avec le téléphone sur le lit à côté de ma tête. Mais je ne l'ai pas entendu sonner, encore et encore, alors qu'Ed essayait de me joindre, conscient que j'étais en mauvaise posture parce que je l'avais appelé juste avant de m'évanouir. La personne à la réception a finalement refusé de passer l'appel car cela dérangeait les autres clients.

Le lendemain matin, après avoir parlé avec Ed, qui en avait assez, j'ai appelé pour savoir quand et où se tiendrait la prochaine réunion des AA près de chez nous. (Oui, Ed et moi avions acheté une autre maison ensemble à Atlanta). La bonne nouvelle était que je savais exactement où je devais aller. J'ai ramassé un jeton blanc mercredi cette semaine-là lors d'une réunion de femmes à Clarkston, que j'ai pleuré tout au long. Je n'ai pas bu depuis.

Ils disent dans AA, « parfois rapidement, parfois lentement. Mon père avait choisi la route la plus lente. De mon côté, j'avais déjà torturé mon chemin à travers toutes ses mésaventures, me permettant de sauter directement sur le parcours le plus rapide. Heureusement, j'avais encore beaucoup de encore: je n'avais pas perdu mon travail encore, je n'avais pas perdu ma maison encore, et je n'avais pas perdu ma famille cependant, bien que les deux derniers vacillaient sur le bord. J'étais un ivrogne, mais jusqu'à présent, ma meilleure réflexion ne m'avait conduit qu'à la porte des AA. J'avais de nombreux kilomètres à parcourir avant d'arriver sur la terre ferme.

[Addendum of Sorts, de ma mère à propos de “Mes parents sont venus nous rendre visite et ont investi quelques heures à aider à nettoyer l'endroit.”: Il y avait beaucoup de cartons à déballer, tout d'abord, mais ensuite Ed T. (le père de Jill) et moi nous sommes lancés dans un vrai travail, faisant de la menuiserie, du papier peint, de la peinture. Il faisait tellement chaud et pas de climatisation. Jill et Ed H. travaillaient à leur travail et ne semblaient pas se soucier de ce que nous faisions. Ed T. et moi avons finalement abandonné au bout de trois jours et sommes partis pour la maison, sans prévenir le couple de travailleurs.]

Chapitre suivant
Retour à Walker Table des matières