Près de notre maison à Barron se trouvait un barrage qui créait un petit plan d'eau, juste un élargissement du fleuve Jaune en fait, qui était traversé en deux endroits par une route et une voie ferrée. Nous habitions le long de la route, non loin de là, et j'ai de vifs souvenirs liés à ce plan d'eau. La première est qu'il y avait une péninsule vers laquelle nous pouvions marcher en passant par un champ assez grand directement derrière notre maison.

Juste au-delà de ce champ se trouvaient les voies ferrées, et si vous suiviez les voies vers l'ouest sur de courtes distances, vous arriveriez à une péninsule du fleuve Jaune où, de temps en temps, mes frères et moi trouvions des traces de pêche et de cuisine. derrière par… attendez… clochards. Nous avions une fascination de taille enfant pour ces hobos, comme nous les appelions, qui apparemment descendaient des trains et campaient sur la péninsule.

Ma mère n'était pas très fan d'Halloween, alors nous étions seuls pour trouver des costumes. Plus d'une fois, j'ai suivi l'exemple de mes frères et je me suis déguisé en clochard. Ce costume impliquait un bandana plié autour d'une chemise ouatée pour faire une pochette suspendue à l'extrémité d'un bâton porté sur l'épaule, et un marqueur magique noir sur le visage pour créer une barbe d'une semaine. Je suppose que nous avons confondu les vagabonds avec Tom Sawyer. Plus tard, quand mon fils Jackson avait environ 10 ans, il s'est intéressé au mot « hobo ». J'ai plaisanté en disant que c'était une bonne journée s'il pouvait travailler « hobo » dans une phrase. (C'est peut-être génétique ?)

Comme les enfants le feront, nous mettons également des sous sur la voie pour que les trains s'aplatissent. Une fois, Pete a eu la bonne idée de mettre un gros rocher sur la voie pour tenter de faire tomber le petit putt-putt du chemin de fer. Cela n'a pas fonctionné, mais cela a énervé le pilote putt-putt. Il nous a poursuivis en courant, les garçons me devançaient rapidement et j'ai paniqué que je serais accroché par derrière par le cheminot en colère. On dit à propos des ours qu'il n'est pas nécessaire de courir plus vite que l'ours, il suffit de distancer son ami. En tant que petite sœur, j'étais l'amie dans ce scénario. Mais à la fin, nous nous en sommes sortis propres.

En parlant de courir, le barrage était une chose qui m'effrayait vraiment. Il fut un temps où je rentrais de l'école à pied avec mes frères au lieu de prendre le bus - j'étais probablement à la maternelle - et notre itinéraire nous conduisit sur la route qui passait au-dessus du barrage. Il y avait une passerelle étroite à côté de la route, entourée de planches et de clôtures à mailles losangées, et avec une grille d'acier sous les pieds qui était juste au-dessus des eaux déchaînées du barrage. C'était terrifiant. Alors je cherchais des voitures des deux côtés, puis je courrais au milieu de la route aussi vite que je le pouvais, contournant ce tunnel de la mort.

Sur l'autre passage traversant le fleuve Jaune élargi se trouvait le chevalet du train. Je ne me souviens pas à qui l'idée géniale était d'aller avec notre baby-sitter et de marcher sur ce chevalet, mais j'avais encore plus peur de faire cela que de marcher au-dessus du barrage. Non seulement cela semblait assez haut au-dessus de l'eau, mais je savais qu'il y avait en fait des trains qui utilisaient ces voies. Je les ai entendus tout le temps. Pour ma défense, je ne l'ai fait qu'une seule fois.

Aucune idée de ce qu'ils transportaient dans ces kilomètres de wagons qui passaient derrière notre maison, mais sur la route devant notre maison, il y avait beaucoup, beaucoup de camions, dont beaucoup transportaient, entre autres, des dindes. Barron abrite en fait l'une des plus grandes et des meilleures opérations de manipulation de dindes du pays, traitant maintenant plus d'un million de livres de chair et de plumes vivantes par jour. Mais même à l'époque, Jerome Foods était une grande industrie dans une petite ville.

Donc, le jour de mon anniversaire, quelque part dans la fourchette des cinq à sept ans, quand mon père a organisé une chasse au trésor pour moi et mes amis, ce n'était pas vraiment une chose si étrange d'inclure une plume blanche sur la liste. d'objets à trouver. Ils étaient une douzaine dans le fossé au bord de la route.

Les autres jeux de secours pour les fêtes d'anniversaire consistaient à deviner le nombre de morceaux de céréales Trix dans un bocal, à s'agenouiller sur une chaise, puis à tenter de faire tomber une pince à linge de la poitrine dans un bocal à billes. C'est plus dur qu'il n'y paraît.

Walker : A Spiritual Memoir de Jill Loree

Chapitre suivant
Retour à Walker Table des matières