D'après ce que je comprends, le teint de cette zone homogène de pain blanc a beaucoup changé au cours des dernières décennies, en raison de la disponibilité d'emplois à l'usine de dinde qui font vivre tant de familles dans la région. Les Asiatiques, les Hispaniques et les Africains, y compris les réfugiés de la guerre civile en Somalie, font désormais tous partie de ce qui compose le petit bourg de Barron. Pour moi, jusqu'à ce que j'aille à l'université, je n'avais que des enfants blancs comme camarades de classe.

Le racisme, avec le recul, est quelque chose qui peut sommeiller dans l'âme, ne faisant surface que lorsque quelque chose arrive pour la réveiller. En grandissant, cependant, cela semblait un non-problème dans ma vie. Lorsque tout le monde autour de vous a essentiellement la même couleur de peau, cela n'arrive jamais.

Il est donc intéressant de réaliser que lorsque je suis entré au lycée, vivant dans une communauté agricole comme nous l'étions, les élèves ont développé leur propre version du « racisme ». C'était les agriculteurs contre les sportifs. Les agriculteurs portaient une veste spéciale - une veste en jean bleu marine faite d'un matériau doux et velouté - arborant leur nom et le logo Future Farmers of America (FFA). Les jocks avaient leurs vestes à lettres. Personnellement, j'ai toujours mon pull lettre.

Une année, quand j'étais au lycée, les fermiers s'étaient rassasiés de regarder des pom-pom girls gaies et des joueurs de football ou de basket-ball costauds repartir avec les couronnes au bal. Ils ont donc conçu un chant accrocheur pour leur choix de reine du bal : "Debbie Prock, Debbie Prock, c'est une agricultrice, pas un jock." Répétez-le maintes et maintes fois, fort, lors du rallye d'encouragement, et vous pouvez deviner qui était notre reine cette année-là.

Il est tout à fait possible que Debbie Prock ait été la personne la plus méritante de notre école pour être élue reine. Ou peut-être qu'elle avait juste le meilleur nom pour un chant. J'étais dans l'équipe de pompons, donc je n'ai pas couru dans ses cercles. En fait, je n'étais pas dans sa classe, et avec environ 200 enfants dans chaque classe, ce n'est pas une surprise totale que je n'avais jamais entendu parler d'elle.

Le fait est qu'il y avait des divisions et des tensions. Je ne me souviens d'aucun combat physique, bien qu'il y en ait probablement eu, et je n'ai eu aucune angoisse personnelle dans cette bataille. Mais plus tard dans la vie, j'aurais besoin de regarder attentivement comment les fractures du «nous contre eux» vivaient en moi, même si j'ai grandi dans une partie du monde où nous avons vraiment chanté du Kumbaya autour d'un feu de camp. Plus d'une fois.

Pendant que nous vivions à Barron, mes parents étaient des chanteurs actifs dans la chorale de l'église luthérienne, avec mon père le directeur de la chorale. Mon père chantait aussi de la basse dans un quatuor de barbier. Une fois par an, il y avait un concert de chœur de barbier, avec de nombreux quatuors et au moins un « grand numéro » venu d'une autre région et qui vendait ses disques pendant l'entracte. J'en ai encore un et si je possédais toujours un tourne-disque, cela pourrait être un bon divertissement.

Un an, tous les enfants des papas barbier-chanteurs ont été réunis en choeur et conduits sur scène pour chanter la chanson de clôture, God Bless America. J'ai été emmenée aux répétitions mais je ne comprenais pas ce que nous faisions. C'est mon premier souvenir de l'impact, dans l'ensemble, du fait de ne pas avoir été parlé comme un enfant. Alors que je m'habillais pour le concert, très probablement avec des bigoudis dans mes cheveux, je ne savais toujours pas où nous allions ni ce que nous faisions. En montant sur scène, les pièces du puzzle commencent à tomber ensemble. Oh, this est ce que nous faisons. Je me souviens juste d'avoir pensé : « Est-ce que tout le monde savait que c'était le plan ? »

Le quatuor dans lequel mon père chantait s'appelait les Butterchords, et ils étaient plutôt bons. John était le plomb, Don était le ténor, Jim était le baryton et mon père chantait la basse. Mon père a arrangé plusieurs de leurs chansons et ils ont beaucoup pratiqué. Même s'ils n'ont jamais fait grand bruit, ils ont en fait fait un disque, en enregistrant au moins une partie dans notre salon.

Lorsque toutes nos familles allaient camper ensemble, le quatuor se réunissait autour du feu et tout le camping se présentait pour le concert gratuit. Mes chansons préférées sont incluses Papa Sang Bass, Juste regarder et Le prédicateur et l'ours. Au fil du temps, le chant des salons de coiffure s'est dissous et le monde a perdu quelque chose d'attachant et de plus qu'un peu spécial.

À Noël, notre famille s'est jointe à d'autres familles pour chanter dans des maisons de retraite. Enfant, je trouvais l'odeur de ces endroits difficile à supporter, et voir les personnes vieillissantes sans toutes leurs facultés n'était pas facile. Mais je peux maintenant voir que nous offrons un cadeau que peu de gens ont vécu ni offert ni reçu. Encore aujourd'hui, maintenant dans ses années 80, mon père joue régulièrement du tuba avec un groupe d'hommes et de femmes au grand cœur qui offrent de la musique live aux personnes dans les centres pour personnes âgées non loin de là où j'ai grandi. Il s'agit d'un organisme de bienfaisance qui a bien plus de valeur que l'argent et qui est assurément reçu avec gratitude.

L'autre groupe musical que mon père a formé et qui a duré plusieurs décennies s'appelait We3. Mon père chantait de la basse et jouait du violon basse, Jim Sockness chantait et jouait du tambourin et du kazoo, et Don Ruedy chantait et jouait de la guitare et du banjo. Ils s'habillaient dans des tenues assorties, à l'époque où les chaussures blanches et une ceinture blanche étaient à la mode, et je les trouvais géniaux. Leur genre était la musique folk, et parmi mes préférés se trouvait Lizzy Borden.

Lizzy Borden a pris une hache
Et a donné à sa mère quarante coups
Et quand le travail était bien fait
Elle a donné quarante et un à son père

Hier à Old Fall River, M. Andrew Borden est décédé
Et il a mis sa fille Lizzie sur une accusation d'homicide
Certaines personnes disent qu'elle ne l'a pas fait, et d'autres disent bien sûr qu'elle l'a fait
Mais ils s'accordent tous à dire que Miss Lizzie était une enfant à problèmes

Parce que tu ne peux pas couper ta papa dans le Massachusetts
Pas même si c'est prévu comme une surprise
Non, vous ne pouvez pas couper votre papa dans le Massachusetts
Tu sais comme les voisins aiment critiquer

Elle l'a mis sur le canapé où il était allé faire une sieste
Et j'espère qu'il est allé au paradis parce qu'il ne portait pas de chaussures
Lizzie l'a en quelque sorte réarrangé avec une hache alors ils disent
Et puis elle a eu sa mère de la même manière à l'ancienne

Mais tu ne peux pas couper ta maman dans le Massachusetts
Pas même si tu en as marre de sa cuisine
Non, tu ne peux pas couper ta maman dans le Massachusetts
Tu sais que c'est presque sûr de provoquer une scène

Eh bien, ils l'ont vraiment fait sauter pendant cet après-midi chargé
Avec à la fois en bas et en haut en train de hacher pendant qu'elle fredonnait un air de rag-time
Ils l'ont vraiment fait bousculer et quand tout a été dit et fait
Elle avait enlevé l'agitation de sa mère quand elle n'en portait pas

Oh tu ne peux pas couper ta maman dans le Massachusetts
Et puis blâmer tous les dégâts sur les souris
Non, tu ne peux pas couper ta maman dans le Massachusetts
Ce genre de chose n'est tout simplement pas très agréable

Maintenant ce n'était pas fait par plaisir et ce n'était pas fait par dépit
Et ça n'a pas été fait parce que la dame n'était pas très brillante
Elle avait toujours fait la moindre chose que maman ou papa avait proposé
Ils ont dit: "Lizzie a coupé!" c'est donc exactement ce qu'elle a fait

Mais tu ne peux pas couper ta papa dans le Massachusetts
Et puis habille-toi et sors te promener
Non, vous ne pouvez pas couper votre papa dans le Massachusetts
Le Massachusetts est loin de New York

Non, vous ne pouvez pas couper votre papa dans le Massachusetts
Fermez la porte et verrouillez-la et verrouillez-la
Voici Lizzie avec une toute nouvelle hache

Vous ne pouvez pas couper votre papa dans le Massachusetts
Un tel snob j'ai entendu dire
Elle a rencontré son père et l'a tué

Vous ne pouvez pas couper votre papa dans le Massachusetts
Sautez comme un poisson, sautez comme un marsouin
Tous se joignent à un habeas corpus

Non, vous ne pouvez pas couper votre papa dans le Massachusetts
Le Massachusetts est loin de New York !

Chapitre suivant
Retour à Walker Table des matières