Quand mon frère Pete m'a nargué avec des commentaires cruels sur le fait d'être gros, il avait, bien sûr, totalement tort. Là encore, en toute honnêteté, il n'avait pas totalement tort. C'est pourquoi de telles railleries fonctionnent ; ils ont atteint une cible tendre. À notre arrivée à Rice Lake, j'ai eu des amis du quartier pour la première fois. Nous enfourchions nos vélos et nous rendions où bon nous semblait. Toute la ville était à portée de main.

Il y avait un atelier de réparation de chaussures à mi-chemin du centre-ville qui avait des oiseaux de mynah dans une cage à l'arrière. Stacy et moi allions leur parler, essayant de les faire répondre. Il y avait aussi quelques magasins de bonbons, un à côté de Jefferson Elementary. Nous prenions notre maigre allocation et remplissions une vieille boîte à cigares avec tout ce qu'ils avaient. D'une manière ou d'une autre, j'ai pris quelques kilos autour de ma taille.

En regardant en arrière maintenant les photos de moi en tant qu'enfant, il y avait quelques années au collège où j'étais carrément peu attrayant. Ma vue était mauvaise depuis la deuxième année et les lentilles s'épaississaient chaque année. J'ai choisi mes cadres moi-même et n'aurais probablement pas laissé ma mère m'aider si elle avait essayé. Oui, les styles ont changé, mais dans l'ensemble, ils n'étaient pas beaux.

À ce jour, ma mère se sent mal de ne pas avoir réalisé que j'étais aveugle comme une chauve-souris. Un camarade de classe de deuxième année avait acheté des lunettes et je lui ai dit que je pensais que j'avais besoin de la même chose. J'étais allé jusque-là parce que les enseignants parlent souvent à voix haute pendant qu'ils écrivent au tableau. Sinon, je me retournerais et copierais à partir du papier de mon voisin.

Je me souviens encore m'être assis dans le fauteuil de l'ophtalmologiste et lui avoir demandé de lire les lettres sur le mur devant moi. Quelles lettres ? Quel mur? Je ne pouvais même pas voir le grand E. J'ai toujours ma première paire de lunettes, qui a figuré sur plus d'une photo d'école par la suite. Ils ont pris un coup un jour alors que je marchais derrière le panier de basket sur le terrain de jeu et qu'un ballon de basket m'a frappé au visage. Miraculeusement, il n'a pas cassé le cadre mais a pris un étrange divot du bord de l'un des verres. Je n'aurais pas pensé que c'était même physiquement possible.

Donc, oui, dans ces années intermédiaires, j'étais un peu gros. Au collège, j'ai vu Melinda boire une Fresca et j'ai appris, pour la première fois, que vous pouviez faire différents choix qui affecteraient l'apparence de votre corps. Cue les dragons. Pendant la décennie qui a suivi, je buvais beaucoup de Tab et de Fresca et je faisais beaucoup de régimes, gagnant et perdant les mêmes cinq livres, encore et encore. Au cours de mon année junior, j'ai réduit mes capacités de contrôle et j'ai perdu une quantité plus importante de poids. Mais 110 livres n'étaient pas durables, et la lutte qui a suivi est devenue encore plus difficile après avoir passé sous cette barre irréaliste.

Au lycée, Melinda et moi partagerions une commande de frites à la cafétéria pour le déjeuner ou partagerions peut-être un cornet de crème glacée Drumstick. (Pourquoi nos corps ne se ratatinent pas et ne meurent pas par manque de nutrition, cela me dépasse.) Plus tard, à l'université, j'écrirais un article sur l'anorexie tout en survivant avec du pop-corn soufflé à l'air pour le dîner, ce qui m'a aidé à m'adapter à la fois dans mon petit budget et dans mes plus petits jeans.

En grandissant, ma collation après l'école préférée était du sucre et du beurre sur du pain grillé blanc, apprécié en regardant des rediffusions d'émissions comme Gilligan's Island, Petticoat Junction et La nonne volante. Ma mère n'achetait tout simplement pas de grignotines. Bien que pendant une courte période, elle ait possédé un bloc H&R dans une ville à une heure et vingt minutes de là, laissant papa nous nourrir pendant l'hiver pendant qu'elle travaillait et dormait chez son frère. Comme beaucoup d'alcooliques, mon père a toujours eu la dent sucrée et les desserts étaient copieux pendant ces mois. Sinon, un dessert typique se composait de pêches en conserve et d'une cuillerée de fromage cottage.

Comme beaucoup de femmes peuvent en témoigner, si ce ne sont pas nos hanches, ce sont nos cheveux. Il m'a fallu une bonne partie de cette vie pour déterminer quel genre de main j'avais reçu. Mes cheveux ont toujours été blonds, bien qu'il y ait eu des années où j'ai expérimenté, un peu malheureusement, le rouge. Le fait est que j'ai beaucoup de cheveux, ce qui a été confirmé par plus d'un coiffeur qui a dû les enrouler autour de tiges de permanente. L'autre chose est : c'est ridiculement bien.

Les permanentes Toni ont fait leur apparition au moment où j'ai commencé le lycée, ce qui signifie que j'avais maintenant à la fois l'obligation et le moyen d'avoir les cheveux bouclés. Mais les permanentes sont un cauchemar pour les cheveux fins, offrant de grands avantages ainsi que des dommages brutaux. J'ai lutté pour me frayer un chemin à la fin des années 1970 et dans la décennie des gros cheveux des années 1980. Mais n'avons-nous pas tous? Même mes frères et mon père ont été victimes de l'engouement. Ma mère et moi nous sommes donné des permanentes à la maison, et nous avons tous les deux donné plus d'une permanente à mon père et aux garçons. Ah, le bon vieux temps.

En regardant en arrière maintenant les photos de moi, j'ai l'air normale, parfois même jolie. Mais j'avais rarement cette perspective sur moi-même à l'époque. Je me suis souvent sentie grosse et je ne me suis jamais sentie jolie. Ou si à une occasion particulière je croyais avoir l'air bien, il y avait aussi un tel manque d'estime de soi qui sous-tendait tout cela que je ne pouvais pas en profiter. Mon problème n'était pas tant une faible estime qu'un manque total d'estime de soi.

Notre classe de lycée était caractérisée par une grande clique centrale et j'ai surtout dansé sur ses bords. Encore une fois, j'étais hors de propos. J'étais amical avec la plupart des gens de la clique, mais jamais à l'intérieur moi-même. Compte tenu de mon implication dans des choses comme le théâtre et l'équipe de pompons, j'ai peut-être été connu par un bon nombre d'enfants, mais je n'ai jamais été populaire. Je n'ai pas été élue pour être sur le court de Homecoming ou Prom, bien que heureusement mon amie Melinda l'ait été.

Je recevais un œillet ou deux d'admirateurs secrets le jour de la Saint-Valentin, mais je n'ai jamais eu de petit ami au lycée. Cependant, je suis allé au bal deux fois. Une fois, c'était avec le fils de mon professeur d'histoire, Steve - comme ça n'était pas du tout bizarre - et une fois avec un étudiant d'échange suédois, Jonas, qui ne pouvait pas conduire aux États-Unis, alors je l'ai pris dans le VW Rabbit de ma mère.

Pour l'un de ces bals, j'ai cousu ma propre robe, créant une vague fluide de fleurs jaune clair en utilisant un motif qui nécessitait plusieurs mètres de tissu. J'ai bordé les grands panneaux de matériau en couches avec une rangée de ruban et de dentelle, ce qui, en raison de la longueur nécessaire, a totalisé une somme d'argent bien rangée. Au total, les matériaux coûtent quelque chose comme 85 $.

Alors que nous faisions nos courses ensemble, ma mère, qui était maintenant divorcée et sans doute trop préoccupée par ses finances, mais qui m'avait proposé d'acheter du matériel pour ma robe de bal, est devenue de plus en plus tendue, de plus en plus furieuse. Enfin, elle m'a craché dessus, en larmes dans le magasin, "Cela coûte plus cher que ma propre robe de mariée!" Et là, je pensais que celui-ci était à propos de moi.

Pour le bal auquel j'ai assisté avec Jonas, je me suis chargé de créer la toile de fond des photos du bal (comment celle-ci a atterri sur mes genoux, je ne me souviens pas). J'ai eu l'idée géniale d'utiliser un énorme morceau de velours noir, comme on en trouve peut-être accroché dans les coulisses des coulisses du campus, pour le dos de la toile de fond. Qu'est-ce qui pourrait bien lui arriver, juste suspendu là en arrière-plan ?

Que Dieu bénisse mon frère Jeff, qui était alors étudiant au campus de Rice Lake, pour avoir évincé l'un de ceux-là pour moi, pendant quelques jours. Mais comme cela se produit, quelque chose a pu mal tourner et a mal tourné. Un étudiant ivre a perdu l'équilibre et est tombé dans le joli cadre de porte que j'avais créé – emprunté au magasin de décors, très probablement – ​​et a coupé une déchirure de bonne taille dans le rideau. Doh! Heureusement, j'étais doué avec une aiguille et du fil, et avec Jeff comme complice, nous l'avons ramené tranquillement à sa place dans les coulisses et personne n'a jamais été plus sage.

J'ai siégé au Conseil étudiant, ayant été élu en première année avec quatre autres de ma classe, dont mon amie Janet. Sur l'image qui paraissait dans le journal de l'école, nous ressemblons à un groupe assez heureux. Vingt-sept ans plus tard, je serais assis dans un avion à destination de l'Europe, en train de lire dans USAToday environ huit chasseurs de cerfs dans le nord du Wisconsin qui ont été abattus par un homme Hmong qui avait également chassé le cerf. L'un des tués était Bob Crotteau, qui a également été élu au Conseil des élèves lors de sa première année au lycée et que l'on peut voir agenouillé devant moi sur la photo.

Mais mon service au sein du Conseil étudiant s'est épuisé, donc je n'ai jamais été chargé d'organiser une réunion de classe. En fait, je n'ai assisté qu'à une seule, notre vingtième, qui s'est tenue dans le pavillon reconstruit de la défunte station de ski Hardscrabble. Un mois plus tard, mon mariage de dix ans prendrait fin. Il est juste de dire que je n'étais pas au sommet de mon art à ce moment-là.

J'ai réussi à renouer avec quelques vieux amis, dont Joanne. Nous avions traîné ensemble au collège, son père assistait aux mêmes réunions de rétablissement que mon père, et tous les deux glissaient et glissaient à chaque étape du chemin. Son père était impliqué dans l'entraînement de la Petite Ligue et nous avons donc tous les deux fait partie d'une équipe. Mes frères sont venus à un match et, réalisant à quel point nous étions hors de notre profondeur, ont tenté de m'apprendre à me balancer à une balle dans notre jardin. Bénis leur cœur.

Joanne et moi sommes montées ensemble à la cabane un hiver pour aller glisser sur le chemin escarpé et sinueux qui menait au lac. Après avoir maîtrisé les méandres de notre propre chemin, nous avons sauté jusqu'à la propriété du voisin pour essayer la leur. J'étais à l'avant sur notre traîneau en plastique rouge, donc ostensiblement en charge de la direction, bien que l'inclinaison soit la seule chose avec laquelle nous devions travailler. Apparemment, je n'ai pas fait un travail aussi chaud sur un virage méchant et nous avons courus tête baissée dans un arbre à moitié tombé.

Joanne a survolé ma tête, atterrissant dans l'entrejambe de l'arbre fendu et criant. J'ai ri jusqu'à ce que je réalise qu'elle lui avait fait mal au dos. Des années plus tard, Joanne parcourait les couloirs du lycée dans un plâtre complet après avoir subi plusieurs séries de chirurgies du dos. Lors de la réunion, j'ai eu la chance de clarifier l'air avec elle, lui disant que je m'étais toujours sentie coupable que notre «accident» de traîneau avait probablement contribué à sa situation de dos. "Non", a-t-elle ri. Elle était certaine que cela n'avait rien à voir avec ça. Je me sentais grandement soulagé.

[Addendum of Sorts, de ma mère à propos de "Et ici, j'avais pensé que celui-ci était à propos de moi.": Je ne doute pas que j'étais très préoccupé par le coût de 85 $, mais furieux et lui crachant dessus dans le magasin? Si je le faisais, ce n'était définitivement pas nécessaire. Les matières pour ma robe de mariée, que j'ai cousue moi-même, étaient en réalité beaucoup moins chères. (Il est difficile de croire maintenant combien 85 $ étaient, pour moi, à cette époque.)]

Chapitre suivant
Retour à Walker Table des matières