Deuxième partie | Plus Enfance, Adolescence; Lac Rice (1971-1981)

Ma vie a basculé quand j'avais huit ans et nous avons déménagé dans la plus grande ville de Rice Lake, à 12 milles au nord. Pendant que nous vivions à Barron, mon père avait obtenu sa maîtrise en musique de l'Université du Wisconsin-Superior. Je ne peux pas dire que j'étais au courant de ce qui se passait, mais notre déménagement à Rice Lake impliquait qu'il prenne un poste d'enseignant sur le campus du comté de UW-Barron à Rice Lake, une école de deux ans qui était une extension de l'université de l'État. système. Il y enseignera jusqu'à sa retraite.

Ma mère quittait son poste de secrétaire travaillant au palais de justice du comté de Barron et prendrait un poste de secrétaire pour une agence d'assurance à Rice Lake. La mère de ma mère, Dorothy, travaillait également au tribunal. Bien qu'elle ait enseigné dans des écoles de campagne à classe unique les années avant son mariage, ma grand-mère avait accepté un emploi de secrétaire après que mes grands-parents eurent dû vendre leur ferme en raison de l'accident vasculaire cérébral de mon grand-père à 42 ans, causé par une maladie génétique rare du sang. .

Ma mère avait 17 ans quand c'est arrivé. Jusque-là, depuis qu'elle avait appris à conduire le tracteur à l'âge de six ans, elle avait joué un rôle clé en aidant son père, Alenous, dans l'agriculture. Elle a quitté la ferme, devenue un lieu de très haute tension, lorsqu'elle a épousé mon père un an plus tard et ils sont allés à l'université.

Mon père avait un an de plus qu'elle, donc un étudiant en deuxième année à l'université, et Peter est né à peine 10 mois plus tard. Bien que mes parents aient continué à vivre dans les dortoirs réservés aux étudiants mariés – en fait d'anciennes casernes de l'armée – elle n'a pas continué à l'école, bien qu'elle ait été une étudiante hétéro au lycée et qu'elle ait longtemps rêvé d'obtenir un diplôme. Ses deux jeunes frères et sœurs et ma grand-mère avaient fait fonctionner la ferme du mieux qu'ils pouvaient pendant six ans, puis ont finalement dû l'abandonner.

Cette maladie des vaisseaux sanguins, la télangiectasie hémorragique héréditaire, a provoqué la formation de fistules sur les poumons de mon grand-père, et à la suite de son accident vasculaire cérébral débilitant, ils lui ont retiré une partie importante de ses poumons pour les faire sortir. Il boitait pendant les 50 prochaines années à cause de l'accident vasculaire cérébral, avait besoin de se coucher souvent pour reprendre son souffle et souffrait de saignements de nez en un clin d'œil. Deux des frères et sœurs de ma mère et leurs enfants souffrent également de ce type de saignement, mais heureusement, ma mère n'a pas contracté la maladie, donc ni moi ni mes frères.

Mes grands-parents étaient des luthériens stricts. Dans la langue vernaculaire d'aujourd'hui, nous les appellerions probablement des fondamentalistes. Eux-mêmes une relation mixte de Suédois et d'Allemands, qui juste après la Seconde Guerre mondiale n'était pas toujours une chose facile, avec de fortes croyances et des préjugés de tous les côtés, la seule restriction pour ma mère concernant les fréquentations au lycée était "il ne peut pas être italien ou Catholique." Dans un court article que ma mère m'a donné sur sa vie, elle l'a décrite comme ceci :

« J'ai grandi avec des mœurs très rigides. Ce n'était pas seulement notre maison, cela faisait partie de cette époque, même si je pense que la nôtre était peut-être exceptionnellement rigide. C'est même difficile à imaginer maintenant, mais je n'étais pas autorisé à participer à notre cours de gym du vendredi « danse ». Maman est venue à l'école et a parlé avec le directeur du péché de danser. C'était en septième année et je me souviens avoir été extrêmement gêné et très confus.

Je pourrais faire la danse carrée / folklorique mais quand il s'agissait de danse de salon, qui n'a pas été autorisé. Donc, je devais m'asseoir sur la touche, seul, chaque vendredi et me demander ce que mes pairs disaient de moi. Honnêtement, je n'ai tout simplement pas compris. Qu'y a-t-il de si péché à danser ? Mais tu n'as pas demandé. On vient de te le dire.

J'ai supposé, quand on m'a demandé d'être candidate à la reine du festival Rutabaga et que j'ai dû refuser, que c'était parce qu'il y aurait probablement de la danse impliquée. Le pire, c'est qu'on m'a dit que je n'osais pas dire que mes parents ne me laisseraient pas faire. J'ai dû inventer une autre excuse.

Les rutabagas étaient une culture importante pour la région à l'époque. La famille de mon père les a cultivés et la ville de Cumberland a organisé un festival d'été en l'honneur de ce légume-racine suédois qui est né d'un croisement entre le chou et le navet. Cela m'a toujours fait craquer qu'il existe une reine du festival Rutabaga, mais je peux comprendre que pour ma mère, en tant que jeune fille, cela aurait été un sérieux honneur d'avoir été nominée pour le tribunal.

Elle a poursuivi en disant que ses parents n'avaient fait aucun effort pour l'aider à participer aux activités parascolaires. « Je n'étais pas boudé par les enfants de la ville, mais il n'y avait tout simplement pas moyen de nouer des amitiés étroites parce que nous n'étions jamais ensemble qu'à l'école… Les parents ne vous envoyaient pas en ville pour quoi que ce soit. Vous êtes allé à l'école en bus, vous êtes rentré à la maison en bus et vous y êtes resté.

Elle a poursuivi en disant ceci, à propos d'être une enfant des années 50 :

« J'ai marché jusqu'au coin (1/4 de mile) pour prendre le bus scolaire. Quand il faisait moins 30 degrés, plus froid que l'enfer, j'ai juste mis plus de vêtements, enroulé un foulard autour de ma tête. Cela aurait été trop dur pour la voiture de la démarrer et de m'y emmener. Les gens ne me l'ont pas vraiment dit, je le savais juste.

Je devais porter des bas longs avec un porte-jarretelles à l'école primaire. Au lycée, maman «m'a fait» porter des bas de rayonne - les nylons étaient une denrée rare. (Parfois, je les laissais tomber à la porte, cependant.) Les filles portaient la plupart du temps une jupe et les jours de grand froid, vous enfiliez un pantalon sous la jupe. L'activité de stockage était pratique, je suppose, mais assez humiliante. Les autres filles portaient des socquettes. Maman avait le contrôle. Je l'ai juste accepté à l'extérieur et je suis mort à l'intérieur.

Dans les souvenirs de mon père sur son enfance à la ferme, il le décrit ainsi :

« Nous avons élevé des poussins dans un incubateur dans la maison. Chaque printemps, nous allions en ville et ramassions quelques boîtes de poussins et les mettions dans l'incubateur installé dans le salon avec une lampe chauffante. C'était tellement amusant de regarder les petits poussins. Une fois, mon frère Duane dang a failli mourir alors qu'il s'amusait et est tombé dans l'incubateur en tuant quelques poussins. De la vapeur instantanée jaillit des oreilles de maman et Duane pensa que la vie telle qu'il la connaissait était terminée.

Papa a aussi fait sa propre castration de porcs et - ouah! - c'était une période bruyante. Je devais mettre le cochon entre mes genoux et tenir bon pour la vie pendant qu'il faisait le travail avec une lame de rasoir tranchante trempée dans de la térébenthine, comme désinfectant. Les cochons n'y vont pas pour autant !

Avec mon père, j'ai appris à atteler un attelage de chevaux, à transporter du fumier sur un traîneau, à remonter des chevaux et des chariots jusqu'à une chargeuse à foin, à cultiver du maïs, à herser, à ramasser des pierres et à transporter beaucoup de choses, le tout avec des chevaux. Je sais que je ne pensais pas que c'était très amusant à l'époque, mais maintenant je suis reconnaissant pour l'expérience.

Un jour, au début des années 1950, alors qu'il revenait d'un travail dans les bois, papa m'a dit qu'il avait voulu agrandir l'étable et garder plus de vaches. Il y avait une tristesse dans son histoire parce qu'à ce moment-là, je pense qu'il pouvait voir que je serais bientôt parti et… quel était le besoin ?

Il traitait 16-17 vaches, ce qui était plutôt bien à l'époque. Il a pris un coup quand maman a eu un cancer du sein au milieu des années 940 et ma sœur Carol a eu la polio. Cela impliquait de nombreux voyages dans les villes dans sa Chevrolet 1937, ainsi que des factures de médecin. Le soir, le Dr Lund a déterminé que Carol avait la polio était une nuit d'automne fraîche. Le Dr Lund est sorti dans sa nouvelle voiture – la lumière s'est allumée lorsqu'il a ouvert la portière. Bon sang, nous n'avions pas vu ça avant.

C'était en 1945 et nous utilisions encore des lampes à pétrole. L'ambulance est arrivée et papa est allé dans les villes jusqu'à l'hôpital Sheltering Arms et est revenu la même nuit. Il avait une ferme à gérer. Je me suis réveillé le lendemain matin à l'aube pour voir depuis la fenêtre de ma chambre, sa forme fatiguée et courbée charger les bidons sur le chariot à lait et se rendre à la grange. C'était un homme fatigué et déprimé et je pense que cela l'a tourmenté pendant longtemps. Maman s'est rétablie et a vécu longtemps, mais est décédée d'un cancer en 1975. Carol a survécu mais n'a plus jamais marché.

Les Norvégiens sont des gens stoïques, pratiques et de bon sens. Mais ils ont un bon sens de l'humour. Par exemple, à cause du temps lent qu'il fallait pour faire monter le poêle à bois à feu vif pour faire frire les œufs, ma mère annonçait: «Viens manger des œufs séchés». Mon père, comme son père, avait toujours une mystérieuse étincelle dans les yeux lors de circonstances particulières. Il pourrait aussi être fou et méchant et difficile à gérer et je pense que je suis comme ça parfois.

Si les choses n'allaient pas bien, il pourrait lui-même jurer les cornes du diable. À d'autres moments, il était très agréable et jovial. À l'église, il s'asseyait toujours du côté droit et maman s'asseyait toujours du côté gauche. J'ai toujours pensé qu'ils étaient en colère l'un contre l'autre, mais je pense que c'était une condition d'une pratique de l'église primitive de leur jeunesse.

Je pense que l'église de mon père était dans la beauté du lever et du coucher du soleil, et l'émerveillement des choses qui poussent. Il aimait la rosée fraîche du matin et toutes les odeurs de la ferme. Il aimait ses chevaux mais je ne m'en suis rendu compte que beaucoup, beaucoup plus tard dans la vie.

Je rentrais de l'université un jour d'automne vers 1958. Il m'a dit : « J'ai envoyé l'équipe aujourd'hui. J'ai dit quelque chose de vraiment intelligent comme «Oh». Je n'avais aucun sens à lui en parler et je le regrette depuis. Ces deux chevaux ont grandi avec lui et il a beaucoup travaillé avec eux. Ils formaient une bonne équipe et travaillaient bien ensemble.

À la fin d'une dure journée, nous enlevions leurs harnais, et Cub et Bell se dirigeaient vers le réservoir de stockage pour un long verre. Ensuite, ils broutaient l'herbe et se faisaient face, le cou se touchant comme pour dire : "Tu es spécial pour moi et tu as fait du bon travail aujourd'hui".

Chapitre suivant
Retour à Walker Table des matières