La meilleure chose à sortir de mon temps chez Servantis, à part la chance de travailler à nouveau avec des personnes vraiment exceptionnelles, a été Jackson, qui est né en septembre 1995. Si les noms de famille sont interchangeables, les prénoms sont carrément jetables. Alors Rick et moi avons choisi de faire quelque chose de gentil avec les prénoms de nos garçons. Pour Charlie, nous lui avons donné Paul, en l'honneur du père de Rick qui était décédé avant que Rick et moi ne nous rencontrions. Ensuite, nous avons surpris mon père en donnant à Jackson le deuxième prénom Edward. Imaginez notre surprise quand l'un des amis les plus proches de Jackson en grandissant était également Jackson Edward.

Vers la fin de cette année-là, alors que Jackson avait quelques mois et que j'étais encore salarié chez Servantis, j'ai reçu un coup à ma porte à la maison. Le facteur m'a remis une convocation de jury et j'ai dû signer que je l'avais reçue. « C'est étrange », pensai-je. « Est-ce que cela ne vient généralement pas par la poste ? »

En lisant cette convocation du grand jury - plus exactement, une assignation - j'ai remarqué l'exigence de temps: deux jours par semaine pendant deux mois. Sont-ils sérieux ? Comme une crise cardiaque. Et donc pendant deux mois, au lieu de me rendre à Norcross les mardis et jeudis, je me dirigeais vers le centre-ville. Le premier jour, ils ont excusé une petite poignée de personnes qui prétendaient que ce serait une épreuve déraisonnable. La piscine d'environ 50 personnes était suffisamment grande pour qu'il y ait une certaine marge de manœuvre.

En fin de compte, sans répondre à une seule question sur ce que je pensais ou croyais, je faisais partie du jury de 23 personnes. «Êtes-vous résident du comté de Fulton?» était la seule question posée. Nous avons été bousculés dans une pièce où une photo de groupe a été prise. Puis ils nous ont raconté l'exercice. Chaque jour, nous entendions les preuves d'une centaine de crimes commis dans le comté de Fulton. Après l'avoir entendu, nous voterions pour inculper - «vrai projet de loi» - ou non - «pas de projet de loi».

C'était notre appel de savoir si nous pensions qu'il y avait suffisamment de preuves, et aussi que les preuves étaient suffisamment convaincantes pour justifier une mise en accusation. Soi-disant, dans le comté de Fulton, les personnes sélectionnées pour le grand jury sont «les personnes les plus expérimentées, les plus honnêtes et les plus intelligentes du comté». C'est un groupe démographique de personnes qui répondent à des critères mesurables - comme le revenu ou un diplôme universitaire - indiquant que l'on pourrait avoir assez de billes pour la tâche.

Les policiers étaient le plus souvent ceux qui nous racontaient ce qui s'était passé. Un scénario typique ressemblait à ceci: «C'est ce que j'ai observé, c'est ce qui s'est passé lorsque j'ai appréhendé l'agresseur, et c'est la preuve que nous avons maintenant.» Fondamentalement, si le grand jury n'achetait pas leur histoire, les efforts du policier avaient été vains.

Tout au long de la journée, nous pouvions partir et faire une courte pause tant qu'il restait toujours au moins 16 jurés dans la salle. Nous allions directement au déjeuner pour terminer tôt ou en milieu d'après-midi. (J'étais en fait extrêmement occupé au travail, alors je suis allé directement au bureau quand nous avons eu fini.) C'était un défilé continu de deux adjoints au procureur introduisant des flics qui nous parlaient de la mauvaise chose qui s'était produite.

Un mois plus tard, nous avons appris qu'un grand jury spécial était en train d'être convoqué, et nous l'étions probablement. L'histoire était dans l'AJC local depuis début décembre à propos d'un enfant qui a été tué et d'un flic qui a été abattu dans un magasin de motos. J'ai lu USAToday et n'ai parcouru que le journal local du week-end, donc je connaissais l'affaire mais je ne l'avais pas suivie de près.

Début février 1996, le procureur de district Lewis Slaton a porté des accusations de meurtre, de crime et de voies de fait graves contre les deux flics, les agents Waine Pinckney et Willie Sauls. Slaton était l'AD d'Atlanta depuis 1965 et devait prendre sa retraite cette année-là. J'avais vu un mois de mises en accusation à ce moment-là et je ne pouvais pas commencer à deviner tout ce que cet homme avait vu.

Dix ans plus tôt, alors que je vivais au centre-ville de Philadelphie, j'avais été confronté à un racisme latent qui faisait surface en moi. Je crois maintenant que c'est quelque chose que je suis venu dans cette vie pour guérir, et j'avais fait de bons progrès. Certes, je vivais toujours dans une communauté où presque tout le monde était blanc, mais Rick et moi aimions nous rendre à Little Five Points - un méli-mélo décalé de personnes de tous horizons, où Rick avait vécu pendant un certain temps - pour voir des pièces de théâtre et comédies musicales au Théâtre Horizon. J'ai vécu une vie sûre, mais pas nécessairement à l'abri.

Le jury lui-même était probablement à moitié noir, et j'étais généralement assis à côté d'une grande femme noire frappante qui ronronnait pratiquement chaque fois qu'un officier nommé Julian venait témoigner. C'était un beau noir, portant généralement une combinaison noire moulante, qui travaillait dans l'unité Red Dog. (D'accord, j'ai ronronné un peu aussi, avec mon voisin, quand il est arrivé.) La plupart des crimes dans le comté de Fulton se sont produits dans les zones les plus difficiles d'Atlanta, et le jargon a commencé à devenir familier.

Au début de notre service, j'ai remarqué que la date de l'infraction était souvent un an ou plus avant. En tant que jurés, nous avons été encouragés à poser des questions, alors j'ai levé la main et me suis renseigné à ce sujet. « C'est juste le temps qu'il faut au système pour arriver à ce point d'émettre un acte d'accusation », nous ont-ils dit. «Beaucoup n’arrivent jamais aussi loin, et même après, beaucoup sont réglés à l’amiable.» Ainsi, lorsqu'on a lu une affaire concernant un meurtre à quelques kilomètres de chez moi, j'ai été surprise de réaliser que cela s'était produit quelques semaines auparavant.

Les tensions raciales dans une grande ville comme Atlanta ne sont pas nouvelles, même si des événements plus récents à travers le pays ont amené les choses à un tout autre niveau, et l'inégalité raciale est un problème qui sous-tend toute la boule de cire. Je serais naïf de dire que j'ai compris cela de la manière dont DA Slaton l'aurait clairement fait. Je n'ai donc aucune idée de tous les conducteurs en jeu dans sa décision de poursuivre ces deux policiers comme il l'a fait. Mais en fin de compte, il les a poursuivis avec tout ce qu'il avait.

Pendant une journée et demie, nous avons entendu les témoignages de 37 personnes, dont celles qui étaient directement impliquées, celles qui avaient été témoins de la fusillade et celles qui menaient l'enquête interne. Nous avons entendu des témoignages de toutes parts, mais contrairement à un procès où il y a des avocats qui aident les jurés à tout régler – sans aucun doute biaisés, mais quand même – nous avons été laissés pour donner un sens aux choses au mieux de nos capacités. Nous avons été encouragés à prendre des notes.

La directive qui nous avait été donnée en tant que grands jurés était de déterminer si l'accusation de crime était étayée par suffisamment de preuves pour justifier le renvoi de l'affaire en justice. Nous ne cherchions pas seulement une prépondérance de preuves, mais plutôt si le cas semblait être étayé par des preuves convaincantes. Il y avait une courbe d'apprentissage pour comprendre ce que cela signifiait, et cela a aidé à le voir en action. À ce moment-là, nous avions eu environ 800 occasions de nous y habituer (100 crimes par jour, deux jours par semaine, pendant un mois).

Alors que les gens présentaient leurs preuves et que les témoins partageaient leurs points de vue, une image a commencé à se dessiner sur ce qui s'était passé le 7 décembre dans la boutique Moto Cycles. J'ai beaucoup de bon sens, assez pour me rendre compte que lorsque les histoires se contredisent, il y a probablement une part de vérité quelque part.

Avec tous les témoignages que nous avons entendus - certains contradictoires et d'autres apparemment mensongers -, le créateur de puzzle en moi s'est mis au travail pour trouver ce qui avait le plus de sens. Depuis que je suis écrivain, j'ai écrit une vision cohérente de ce que je pensais s'est passé ce jour-là, pour mon usage personnel.

Le procureur de district Slaton avait un agenda. Je ne sais pas ce que c'était, mais je sais qu'il en avait un. L'une de ses directives au jury était que nous devrions prendre un bon moment à délibérer avant de rendre notre verdict de vrai projet de loi ou pas de projet de loi. Finalement, après quelques heures de délibération, nous avons voté pour ne pas inculper les officiers.

Après la présentation de la lance à incendie des témoignages et des preuves, certains jurés voulaient simplement aller de l'avant et inculper et les laisser régler tout cela au procès. Et bien sûr, il y avait beaucoup de choses que nous devions traverser. Mais à mon avis, on ne nous avait pas demandé de voter pour savoir s'il y avait assez preuve. On nous avait confié la responsabilité de déterminer si l'affaire semblait étayée par des preuves convaincantes. Étant donné que le procureur avait regroupé toutes les charges, cela se résumait à ceci: Y avait-il des preuves convaincantes que les policiers étaient coupables de meurtre?

Alors que nous, jurés, délibérions sur l'affaire dans notre salle prétendument privée, ce point a été discuté. J'ai exprimé mon opinion à ce sujet et ce que j'avais dit a trouvé un écho auprès de beaucoup de gens. Quelqu'un m'a demandé de "se lever et de le répéter". Alors je me suis levé et j'ai commencé à répéter ce que j'avais dit. Juste à ce moment-là, une porte au bout de la pièce s'est ouverte et DA Slaton est entré. C'est quoi?

Il a dit qu'il ne faisait que nous surveiller, qu'il voulait voir comment les choses se passaient, et avions-nous besoin de quelque chose ? Des questions? "Non, nous sommes bons." Il a réitéré son point de vue selon lequel nous devrions prendre beaucoup de temps avant de procéder au vote. Mais pour la majorité d'entre nous, notre réponse courte à la question essentielle était claire : Absolument pas.

Lorsque notre décision a été rendue publique, il n'y avait aucune explication d'accompagnement sur la façon dont nous aurions pu arriver à cette conclusion. On nous avait donné un ordre de bâillon, on nous avait dit que nous pourrions être tenus au mépris, ou quelque chose du genre, si nous parlions avec la presse. J'étais hors de moi, sachant que la vérité était loin d'avoir été dite.

Poussé par un désir intérieur de justice, j'ai appelé le journaliste de l'AJC affecté à cette histoire, nommé Rhonda. Paranoïaque à propos du genre de chagrin que je pourrais m'attirer, j'ai passé l'appel en tant que «grand juré anonyme» en utilisant le téléphone du Kinkos près de chez moi. Contrairement à moi, Rick a lu tout l'AJC et il savait que cette histoire était une poudrière remplie de tensions raciales. Il ne voulait pas du tout que je l'appelle, mais il ne voulait surtout pas que je l'appelle de chez moi.

Rhonda était ravie que je sois un croisé. «J'adore un croisé!» elle avait chanté. En fait, alors que j'essayais de transmettre les faits réels de l'histoire à Rhonda - une histoire qui avait déjà atteint son apogée dans les journaux et qui ne mériterait pas beaucoup plus de colonnes - voici ce qu'elle a demandé: «Quelle est la composition raciale du jury? ? » Oh merde. C'est à ce moment-là que je me suis souvenu de la photo qu'ils avaient prise le premier jour du devoir de grand jury. J'avais un enfant de cinq mois et un enfant de trois ans à la maison; Je ne pouvais pas risquer de faire ou de dire plus que ce que j'avais déjà.

Pour récapituler, j'étais ici, une fille blanche du nord du Wisconsin qui se soucie profondément de la justice pour deux policiers noirs et qui veut une comparution pour le justicier blanc qui avait tiré sur l'un d'eux dans le ventre sans même regarder qui il tirait. J'étais conscient que peu de ce qui était rapporté dans les journaux était vrai – ou ce qui était vrai était enseveli sous des monticules de mauvaise direction – et que lorsque la vérité était offerte, l'intention se tournait vers enflammer l'aspect racial de la situation.

Trois personnes avaient été abattues et l’une d’elles était morte. Et de l'endroit où j'étais assis, rien de ce qui s'était passé n'avait rien à voir avec la couleur de la peau de qui que ce soit. Là encore, il semblait qu'un DA blanc était à la chasse aux sorcières pour pendre deux flics noirs. Franchement, à la fin, il était difficile de dire qui était du côté de la justice et qui ne l'était pas.

Ce qui semble probable, c'est que les policiers impliqués ont agi un peu comme des cow-boys. Sur ce point, je suis enclin à leur laisser un peu de mou. Ils faisaient un travail pour lequel le salaire est relativement bas et les chances de se faire tirer dessus — par rapport au genre de travail que je fais — sont assez élevées. Je suis reconnaissant qu'il y ait des gens dans ce monde avec suffisamment de cow-boy ou de cow-girl pour s'en charger. Cela ne leur donne cependant pas le droit d'abuser de leur autorité.

Il m'est souvent venu à l'esprit que la seule raison pour laquelle je peux posséder une maison et un petit lopin de terre est le travail efficace de nos forces de police, celles qui nous protègent. Ce n'est pas comme si je pouvais transporter ma maison avec moi comme un camping-car, donc ce que j'ai vraiment alors, c'est un accord avec la société disant que personne ne peut être dans cet espace à moins que je dise que c'est OK. Et personne ne peut prendre ou détruire ce que j'ai dans cet espace. Sans une police efficace, cet accord ne vaudrait rien; ma maison ne vaudrait rien. Et je serais beaucoup moins en sécurité chez moi.

Cela ne signifie pas qu'il n'y a pas de problèmes à résoudre dans nos services de protection. Mais comme pour toute autre disharmonie que nous rencontrons, c'est toujours un appel à connaître plus de vérité, qui commence à l'intérieur de nous-mêmes. Nous devons rechercher nos propres fils de racisme - sous quelque forme ou saveur qu'il apparaisse - ainsi que notre rébellion contre l'autorité. Ensuite, nous pouvons tourner notre attention et notre désir mature de changement vers les situations qui doivent être abordées.

Une semaine après que toutes ces affaires avec le grand jury se soient terminées, Rick et moi avons organisé une fête d'anniversaire pour Charlie et avons invité un garçon dont le père était Ken, le directeur artistique avec qui j'avais travaillé auparavant. Atlanta n'est pas une petite ville et pourtant, histoire vraie, l'assistant DA qui a dirigé l'enquête spéciale était le frère de la femme de Ken. Donc parler avec Nan à la fête n'était pas du tout gênant.

Chapitre suivant
Retour à Walker Table des matières