À mi-chemin de ma première année de collège, Janet tenait à noter si nos noms figuraient sur l'une des deux listes appelées Honor Roll et Honorable Mention. Je n'avais jamais entendu parler de ces listes et je ne savais pas ce que cela signifiait d'être sur l'une d'entre elles. « Cela a à voir avec vos notes », m'a-t-elle dit. Si vous avez presque tous les A, vous êtes au tableau d'honneur. J'avais fait une mention honorable.

C'était un nouveau concept pour moi. Personne n'avait jamais fait beaucoup de commentaires sur mes notes, il me semblait donc étrange de réaliser que cela comptait. Je me souviens que Pete avait attrapé l'enfer une fois, à l'époque où nous vivions à Barron, pour avoir obtenu une mauvaise note à un examen ou dans une classe. Étant donné le niveau de décibels des cris de ma mère, il a dû obtenir un D ou un F. Mais je n'ai jamais entendu un coup d'œil vers moi.

En fait, j'ai une petite histoire étrange dans le fond de mon esprit. Je ne sais pas qui m'a dit cela – peut-être Jeff ? – et je ne sais pas à quel point c'est vrai. Ça se passe comme ça : quand j'étais très jeune, comme la première ou la deuxième année, ils ont fait une sorte de test de QI et notre voisin, qui était concierge à l'école, a vu mon score. Il en a parlé à mes parents et ils ont décidé que c'était une information que je ne devais pas dire: j'étais intelligent.

En fait, quand j'étais à l'école primaire, ils essayaient un nouveau système dans lequel les élèves n'obtenaient pas de notes. Bien sûr, à la maternelle, c'était juste S, N ou I de toute façon, pour Satisfaisant ou Besoin d'amélioration ou Amélioration mais pas encore satisfaisant. La plupart du temps, j'étais un élève simple mais j'ai laissé tomber le ballon en travaillant soigneusement et proprement, prouvant que les gens peuvent vraiment changer.

Eh bien, la vie tombe en avant et maintenant j'étais en sixième, réalisant pour la première fois que quelqu'un prêtait attention à plus que l'attitude. Ils ont remarqué vos notes! Alors j'ai commencé à faire attention aussi.

Peu à peu, de plus en plus de A ont commencé à apparaître sur mon bulletin. Quand j'ai fini la huitième année, j'ai pris mon bulletin de l'école et j'ai sauté jusqu'à la maison le nombre de A que j'avais obtenus cette année-là. Je l'ai à peine mentionné à la maison, car il allait certainement se sentir minable quand personne d'autre ne s'en soucierait.

En entrant au collège, l'une des choses que j'attendais le plus – les cours de piano – était un échec total au moment où cela m'est arrivé. Pete avait usé mes parents avec sa haine profonde pour la pratique, et Jeff les avait assommés. Au moment où j'étais prêt à monter dans l'assiette, mes parents avaient fini de servir.

J'ai fini par prendre quelque chose comme huit ans de cours de piano dont personne chez moi ne se souciait. Pire, je n'ai vraiment appris qu'à mémoriser des morceaux difficiles et à ne pas m'asseoir et jouer du piano. Les garçons ont également terni le jeu d'un instrument à l'école, s'étant frayé un chemin en jouant du baryton et du tuba sans beaucoup d'amour.

Alors quand en sixième j'ai eu la chance de choisir un instrument pour groupe, j'ai dit que je voulais jouer de la batterie. Ma mère ne l'avait pas. Elle n'avait pas une once d'empressement à écouter quelqu'un taper sur la batterie. Je blâme Pete qui, enfant, selon la tradition familiale, avait un de ces poppers de maïs à pousser Fisher-Price dont le bruit incessant rendait mes parents presque fous. À vrai dire, tout son être était étiré presque au-delà de la rupture à ce moment-là et les tambours auraient peut-être poussé ma mère à bout. Mon deuxième choix était la clarinette, qui était également nulle. Elle a répliqué avec la flûte. J'ai dit: "Je vais passer."

Chapitre suivant
Retour à Walker Table des matières