Le nord du Wisconsin est un foyer de personnes qui sont douées et douées pour l'artisanat, et mes parents étaient des champions. Je me souviens m'être garé le long d'une route quelque part parce que ma mère avait repéré des quenouilles qui n'avaient pas encore explosé et qui n'avaient pas encore explosé. Nous avons eu ces quenouilles dans le cadre d'une décoration dans notre maison pendant de nombreuses années. Je pense encore à elle quand je vois des quenouilles fraîches quelque part. Une fois, elle a fait une lumière pour la table de cuisine de notre cabine en peignant un motif sur un seau à crème glacée en carton et en découpant de petits triangles pour que la lumière brille à travers. Très astucieux.

Mon père était aussi doué que ça. Un jour, alors que le lycée passait à des instruments plus récents, j'ai regardé mon père décharger quelques vieux tambours, un saxophone et une clarinette à l'arrière de notre break. Avec une touffe de raisin tombant de sa cloche (qui plus tard, la famille a taquiné ma mère sans pitié), le saxophone avait l'air vif accroché au mur de la salle à manger à côté de la clarinette. Et les vieux tambours lourds, mon père s'est converti en tables basses. J'en ai un dans mon salon en ce moment et il reçoit encore beaucoup de compliments.

Enfant, je portais beaucoup de vêtements que ma mère me cousait. Ils étaient rarement roses, car ma mère ne se souciait pas de cette couleur. Certains de mes premiers souvenirs sont de Pete se moquant de moi pour avoir pleuré et se plaindre: «Ça démange!» Une robe en laine à carreaux jaune et noire me vient à l'esprit que je portais en deuxième année. (Aujourd'hui, nous avons Smartwool, mais à l'époque, nous n'avions que de la laine et de la laine.) De plus, la technique de ma mère pour coiffer les manches courtes avec un élastique - pour obtenir un joli pouf - consistait à enrouler l'élastique autour de mon bras pour obtenir la bonne longueur, et puis raccourcissez-le d'un demi-pouce. Il y avait beaucoup d'élastiques utilisés et tout cela m'a mordu.

Depuis son plus jeune âge, ma mère a cousu ses propres vêtements. Elle avait été active dans les 4-H en grandissant, tout comme mes frères et moi, et a reçu de nombreuses distinctions pour la qualité de son travail. Elle est allée à la State Dress Review en huitième année, déçue d'avoir gagné sur une simple taille de chemise en coton. Elle aurait souhaité avoir gagné quand elle était plus âgée et aurait pu coudre quelque chose de plus stimulant. Vous ne devez aller à Milwaukee qu'une seule fois pour l'examen de la robe.

À 18 ans, elle a gagné un voyage à Chicago pour le 4-H Club Congress. C'est un road trip de six heures sur les routes d'aujourd'hui. À l'époque, c'était beaucoup d'heures dans un train et un bus. De plus, elle a été choisie pour le Wisconsin Home Economics Award, non seulement pour la couture ou la mise en conserve, mais également pour l'économie domestique en général. C'était la plus haute distinction qu'une fille pouvait recevoir, avec un candidat choisi dans chaque État.

À la fois excitants et effrayants, ils sont restés dans le chic Hilton du centre-ville et habillés de leur plus belle tenue, avec des chapeaux, pour divers banquets et affaires élaborés. Il y avait beaucoup de couture en préparation du voyage et ma mère a passé un moment merveilleux. Lors d'un dîner, tenu au sommet de l'immeuble Sears et auquel assistaient les épouses de l'exécutif, on leur a servi des poules de Cornouailles, que ma mère et la plupart des autres filles n'avaient jamais mangées auparavant.

«C'est dommage», a commenté ma mère, «ils ont dû tuer ces bébés poulets.

L'épouse du président Sears, qui était assise à sa table, a continué sans faire de commentaire. Alors que ma mère se souvient de la scène, réalisant avec le recul à quel point la femme devait avoir envie de rire aux éclats, elle pense: «Que Dieu la bénisse».

La pomme ne tombe pas loin de l'arbre et je continuais à coudre la plupart de mes propres vêtements au lycée. (Sans réfléchir, j'ai dit une fois à un coiffeur de couper cinq huitièmes de pouce, une unité de mesure standard pour les coutures. "Excusez-moi?", Avait-elle dit.) J'ai cousu sur une machine à coudre Elna que ma mère avait gagnée ans auparavant dans un concours de couture parrainé par Herberger's, un grand magasin de la région. Une vingtaine d'années plus tard, quand j'étais au lycée, Herberger organisait un autre concours de couture. Ma mère a travaillé dur pour coudre une tenue spéciale pour le concours, mais à la fin, insatisfaite des résultats, elle a présenté un long manteau d'hiver en laine à carreaux gris qu'elle avait déjà confectionné pour son propre usage. Et bien sûr, elle a encore gagné.

J'ai appris à coudre l'été avant la cinquième année, par la première épouse de Don Ruedy, Elaine, qui était une excellente couturière et également institutrice. Plus tard, après le divorce d'elle et de son mari, plutôt que de redevenir une Miss à la quarantaine, elle se présenterait à ses cours d'anglais en tant que Mme Ruedy. C'était la première fois que l'un d'entre nous - comme dans tout Rice Lake - entendait ce titre. Elle était une pionnière, celle-là.

J'ai commencé par apprendre à coudre des vêtements de poupée Barbie. À ce moment-là, j'étais trop vieux pour jouer avec des poupées Barbie, mais c'était quand même amusant de faire ces minuscules petites tenues. C'est révélateur, cependant, que j'ai appris à coudre par quelqu'un d'autre que ma mère. Certes, ma mère a travaillé à plein temps pendant presque toute ma vie. Elle a d'abord été secrétaire à divers endroits, puis elle est devenue propriétaire d'un bloc H&R et a finalement été élue trésorière du comté, poste qu'elle a occupé depuis le moment où j'étais au lycée jusqu'au jour où elle a pris sa retraite. C'est une femme très brillante et je suis sûr qu'elle était très bonne dans ce qu'elle a fait.

Mais nous n'étions pas proches, ma mère et moi. Pour être honnête, je n'étais pas non plus proche de mon père. Ou mes frères, d'ailleurs. Les garçons formaient une paire et j'ai toujours senti que j'étais un homme étrange, pour ainsi dire. C'était toujours «les garçons et Jill». J'ai essayé de me rapprocher de ma mère en m'endormant sur son lit pendant qu'elle cousait de l'autre côté de la pièce. Le bruit de la vieille Elna qui fredonnait était apaisant pour moi, et j'étais près d'elle mais pas trop près.

Une autre option était de se glisser dans l'espace entre le comptoir et le réfrigérateur pendant qu'elle cuisinait. Des décennies plus tard, alors que j'assistais à une retraite de poésie, je me suis retrouvé en train d'être ferré de la cuisine par la chef, Julie, qui avait demandé que nous ne soyons pas là pendant qu'elle préparait un repas. Cela a refait surface un vieux souvenir, et j'ai écrit ceci:

Niché

Je veux être sous tes pieds
Dans la cuisine

Je sais que tu n'as pas vraiment
Veux moi là-bas

Mais je ne peux pas partir

C'est la seule façon dont je sais
Pour se rapprocher de toi

Je me faufile dans cet espace
Entre le frigo et le comptoir

Tu aboyes contre moi pour sortir de
Même là

Qu'est-ce que j'ai mal là-bas?
Personne d'autre ne veut cet espace

Je me cache

je suis près
Mais tu ne peux pas m'avoir
Pour me jeter

Je ne me cache pas là

je trouve
Une façon d'être proche de vous
Et ne pas être mordu

Souvent, ma mère me chassait de la cuisine et me poussait sur les genoux de mon père, qui essayait de lire le journal et de prendre un verre après le travail. Je me souviens avoir lu des livres alors qu'il était assis avec lui, et qu'il me corrigeait sur les mots «souvent» - vous ne dites pas le «t» - et «vers» - c'est une syllabe, avec le «w» silencieux.

Tous ces rassemblements et chants que nous faisions avec d'autres jeunes familles impliquaient souvent de boire pour les adultes. Plus d'une fois, il y a eu des bagarres dans la cuisine tard dans la nuit. Je m'asseyais dans les escaliers de Barron et écoutais celui qui avait l'air le moins en colère et appelais ce parent. C'était effrayant.

En regardant en arrière, alors, je peux voir comment les fils dysfonctionnels de l'alcoolisme en développement de mon père s'enroulaient dans nos vies dès le départ. Et une famille ne peut rouler qu'avec autant avant que la tapisserie ne commence à se défaire et que nous nous étouffions avec tous ces bords effilochés. La consommation d'alcool était un problème boule de neige qui a rapidement pris de l'ampleur et au moment où nous avons déménagé de Barron à Rice Lake au cours de l'été 1971, entre mes années de deuxième et de troisième année, cela se transformait en avalanche.

Moins faciles à voir à l'époque, mais pas si difficiles à trouver en regardant sa vie dans le rétroviseur, étaient les dysfonctionnements correspondants que ma mère a apportés à la table. Être trop contrôlant ne semble pas aussi accablant ou dramatique que d'être un alcoolique, mais les marques invisibles qu'il a laissées n'étaient pas moins problématiques, et peut-être plus. Je ne me souviens pas avoir reçu de chaleur d'elle quand nous vivions à Barron, mais je me souviens qu'elle devenait de plus en plus froide et qu'il était de plus en plus difficile d'être avec nous lorsque nous vivions à Rice Lake.

Quand nous vivions à Barron, ma mère, alors elle-même une jeune mère de trois jeunes enfants, et pas du genre à avoir reçu beaucoup de chaleur et de connexion elle-même en cours de route, faisait de son mieux pour exceller dans ce que les femmes étaient censées faire en ces jours-ci. Dans le cadre de la rotation, elle accueillait les familles des frères et soeurs de mon père chez nous pour un repas de vacances, comme à Noël ou à Pâques, cuisinant une dinde et dressant une grande table avec de la bonne porcelaine.

La première fois, elle a été surprise par ces abats embêtés emballés à l'intérieur de l'oiseau, qui n'ont pas été récupérés jusqu'à ce que ma tante Norma les ait trouvés après que la dinde ait été cuite. Mais tout le monde a vécu. Au fil des ans, ma mère a maîtrisé l'art de la cuisine et a régulièrement mis sur une pâte à tartiner incroyable pour toute la famille. C'est une énorme quantité de travail et elle donne l'impression que c'est facile. Certaines années, cependant, la fracture de notre famille a rendu notre vie difficile à apprécier.

Quand nous étions petits, elle était aussi membre d'un groupe de femmes, le Barron Federated Music Club, qui se réunissait de temps en temps chez nous. Ces soirs-là, nous avons eu droit à un dîner spécial de quelque chose que nous aimions vraiment - soit des potpies de poulet ou des dîners à la télévision au steak de Salisbury - et avons pu manger sur des plateaux à l'étage. Mais nous avons dû promettre que nous ne ferions pas de son. On nous a dit de ne pas parler sur la pointe des pieds pour ne pas déranger la réunion.

À une occasion, papa n'était pas là pour une raison quelconque, et j'avais développé un mal d'oreille. Quand je suis allé plus tard chez le médecin et qu'ils ont rincé mon oreille avec de l'eau, une quantité surprenante de sable s'est déversée. Ce soir-là, j'avais beaucoup de douleur. À tel point que j'ai finalement dû descendre les escaliers et chuchoter pour ma mère. Elle était mortifiée, bien sûr, mais plus nettement, les femmes étaient choquées. Ils n'avaient aucune idée que quelqu'un était à la maison!

[Addendum of Sorts, de ma mère: Jill était une excellente couturière et fabriquait la totalité, ou du moins la plupart, de ses propres vêtements lorsqu'elle était adolescente. Mme Ruedy était une bonne amie. Elle et Jill se sont amusées à coudre ensemble. À la maison, je sais que je n'étais souvent pas très patient quand Jill cousait. Elle voulait qu'on lui dise quoi faire, mais ne voulait pas qu'on le dise. (Elle était définitivement une enfant brillante et indépendante.) Je lui montrais souvent comment, puis je lui disais de lire le modèle après qu'elle m'appelait continuellement: «Qu'est-ce que je fais maintenant?» Cela a changé après que Jeff a cousu son propre gilet de ski. Une petite rivalité fraternelle fait parfois ressortir le meilleur. J'étais très fière d'elle. Je suis désolé qu'elle ne le sache pas. Elle a ensuite cousu de nombreuses tenues assez compliquées, dont certaines sont toujours suspendues dans mon placard «hors saison».]

{Jill ici encore. C'est à la fois fascinant et douloureux. J'avais pensé à mentionner le gilet de ski que Jeff avait cousu, mais j'ai décidé de le laisser tranquille. J'aurais dit que ma mère m'avait profondément blessé quand elle se vantait pendant des semaines auprès de tous ceux que nous connaissions du merveilleux gilet que Jeff avait fait, sans jamais parler de mes réalisations en couture.

Je ne peux que me rappeler vaguement que je l'ai harcelée pour obtenir de l'aide, et j'imagine que je le faisais comme un moyen - ennuyeux, oui, mais un moyen - de communiquer avec elle. Je soupçonne que plus elle essayait d'étouffer mes appels à l'aide, plus je me sentais rejetée et donc je la maintenais. Pour elle, sa stratégie de complimenter le succès de la couture de Jeff semblait avoir fonctionné: j'ai arrêté de la déranger. Pour moi, je me souviens clairement à quel point elle a blessé mes sentiments en faisant cela, ce que j'ai recouvert de haine. Et ainsi de suite.}

Chapitre suivant
Retour à Walker Table des matières