Rohm & Haas m'a assigné mon premier territoire à la fin de 1985, qui devait être basé à Los Angeles et inclurait la moitié nord de LA, plus Denver, Albuquerque et El Paso. Parce que j'aime être efficace et aussi parce que nous avions si peu d'argent, Scott et moi avons utilisé mon voyage de recherche de maison d'une semaine, payé par l'entreprise, comme notre lune de miel.

En conduisant dans la région début janvier avec mon nouveau directeur des ventes, en regardant les appartements, j'ai remarqué des réflecteurs qui coulaient au centre de l'autoroute. «Quelle mauvaise idée! Les chasse-neige les gratteront tout de suite! » Quand j'ai vu des autobus scolaires peints en blanc sur le dessus pour la gestion de la chaleur, je me suis demandé s'ils essayaient de reproduire la neige. Quand j'ai vu un endroit avec une allée très raide, j'ai hésité: "Mais nous ne le monterons jamais en hiver."

«Jill, ça is l'hiver », a déclaré Dennis. «Bienvenue à LA.»

Je n'avais vraiment aucune idée. Je pensais que tout le monde avait des bancs de neige de quatre pieds de haut au bout de son allée pendant les mois d'hiver. Maintenant, je comprenais pourquoi mon petit ami à l'université, Tim, avait été si excité de déménager en Californie. D'une manière ou d'une autre, il savait.

En parcourant ces villes pour faire appel aux distributeurs de plastiques et aux utilisateurs finaux ayant des problèmes, je sortais une carte papier et je la découvrirais. La carte de LA à l'époque, appelée Thomas Guide, était un livre d'un pouce d'épaisseur. J'avais beaucoup à apprendre mais par pure nécessité, je me mettais rapidement à niveau. Des années plus tard, je reconnaîtrais un de mes traits étranges, dont je n'étais pas pleinement conscient à l'époque. Je n'avais pas confiance en la carte.

Ce n'est pas que je ne pensais pas que cela fonctionnerait, mais plutôt que je ne pensais pas que les mêmes directions fonctionneraient à chaque fois. Étrangement, je ne pensais pas que vous pouviez vous attendre à ce qu'une bretelle de sortie soit toujours au même endroit chaque fois que vous reveniez dans une ville. Une fois que j'ai réfléchi à cela, en me promenant à travers la réalité que ces choses étaient faites de béton et donc peu susceptibles de bouger, je me suis renseignée plus profondément sur l'origine de cette idée bizarre. Bref, cela venait de mon enfance où le paysage changeait perpétuellement. Un jour, papa était sobre et gentil, le lendemain un gâchis menaçant. Dans mon monde, la route, s'il y en avait une, changeait continuellement.

En plus d'apprendre à conduire dans une grande ville, j'ai dû apprendre à voler. Les voyages aériens réguliers deviennent rapidement une routine, mais c'était une tâche ardue de comprendre toutes les pièces mobiles, toutes seules. J'ai pris l'habitude de lire USAT aujourd'hui dans l'avion, finissant par payer pour un abonnement livré à domicile qui a duré 18 ans. J'ai finalement dû y renoncer il y a quelques années alors que je vivais à Washington, alors que le transporteur ne pouvait pas pour la vie d'eux, trouver ma porte d'entrée avec un papier. «Mais je n'ai rien fait d'autre de manière aussi cohérente depuis 1998! Ai-je déploré.

Lors du premier de nombreux vols matinaux vers Denver, j'ai demandé du café avec un édulcorant à l'hôtesse de l'air, appelée hôtesse de l'air à l'époque. Wow. C'était délicieux et ça m'a ragaillardi. Comment avais-je pu réussir à l'université sans le découvrir?

Vers la fin de ma formation de six mois à Philadelphie, mes managers m'ont confié un projet afin qu'ils puissent évaluer mon état de préparation à partir sur le terrain. Il s'avère que toutes les jeunes femmes qu'ils avaient embauchées n'avaient pas réussi. Ma tâche: Etudier le marché des lits de bronzage, qui nécessitent l'utilisation d'une feuille acrylique spéciale qui transmet la lumière UV, puis rédiger un article sur mes découvertes et les présenter devant une demi-douzaine de cadres supérieurs. Apparemment, j'ai bien fait.

Mes recherches m'amèneraient à visiter diverses personnes impliquées dans les lits de bronzage. J'ai perdu pas mal de temps à me bousculer, à essayer de me repérer et à appeler des endroits qui n'offraient aucune information utile. Une impasse était une entreprise dans laquelle je suis tombé sur, de tous les endroits, Chippewa Falls, Wisconsin. Hé, je ne suis pas un mannequin. J'ai acheté un billet d'avion pour rentrer chez moi pour rendre visite à ces gens. Quand je suis arrivé à la maison des parents de Scott après l'appel de vente, un message m'attendait pour téléphoner au bureau. Personne chez Rohm & Haas ne savait où j'étais et n'avait pas entendu parler de moi depuis des jours. Ils étaient un peu paniqués, mais je n'avais jamais pensé à l'enregistrement. Je pensais que j'étais là-bas tout seul.

Un an plus tard, je serais transféré dans un nouveau territoire de huit États basé à Chicago. Comme c'est excitant! Mais j'y suis allé seul, avec Scott resté à Los Angeles. Être séparé pendant un an avait fait des ravages. Il en était de même pour ma consommation d'alcool croissante. La diapositive a commencé pour de bon lorsque je vivais seul à Philadelphie. Jusque-là, de retour à l'université, je buvais comme un alcoolique - en d'autres termes, je buvais pour me saouler - comme tout le monde.

Mais maintenant, les choses avaient empiré. J'avais commencé à boire seul. Certes, j'ai aussi beaucoup bu avec mes nouveaux amis. Nous l'avons tous fait. Mais il y avait des nuits où je composais Scott en état d'ébriété et je pleurais à propos de ma solitude. Ça n'a pas été facile. Pour aggraver les choses, j'avais trouvé l'aspect technique de mon nouveau travail presque inexistant. Pendant l'entraînement, quand ils ont abordé la structure chimique de la feuille de Kydex, expliquant que c'était ce qui la rendait si résistante chimiquement, mes oreilles se sont redressées. «Dites-m'en plus à ce sujet!» J'ai dit.

«Désolé,» la personne qui m'a formé a dit, «je ne peux pas. C'est confidentiel. »

Le gros de mon travail consistait à divertir les distributeurs de plastiques: discuter un peu des affaires, puis les emmener prendre un verre et un bon dîner, leur montrer un bon moment. Lors d'une foire commerciale dans l'Iowa, j'ai emmené un groupe d'hommes dans un club de strip-tease, puis j'ai pris la note. Presque tous mes clients étaient des hommes et j'étais jeune et raisonnablement attirante. Au moins j'aimais le penser, habillé comme je l'étais dans ma vaste garde-robe de beaux costumes achetés chez Ross Dress for Less, la plupart arborant des épaulettes extrêmement larges.

Les réunions de vente ont également été un bon moment. Tenus dans des endroits sympas, comme Disneyland, ils ont été l'occasion pour moi de faire connaissance avec mes collègues de vente, tous des hommes sauf moi. Nous avions deux femmes à la direction, responsables du service à la clientèle et des plaintes des clients, et elles étaient super. Les hommes étaient formidables aussi, mais ils étaient, en fait, tous des hommes.

Une réunion de vente a coïncidé avec un match de football NFL passionnant ou autre, et tout le groupe était prêt à le regarder dans une suite d'hôtel après le dîner. J'avais regardé beaucoup de football à ce moment-là, et même si je suis généralement fan du jeu, je ne suis en aucun cas un spectateur sérieux. Les hommes l'étaient. Une piscine a été créée, avec tout le monde jetant quelques dollars. L'accord était, vous avez placé votre estimation, mais pour gagner, vous ne pouviez pas dépasser le score.

Je suis arrivé en retard au match, réduisant le temps disponible pour parler d'un sport que je connaissais peu. (Nous, les filles pompons, regardions chaque match, mais nous ne les avons pas analysées.) En entrant dans la salle, on m'a immédiatement demandé si je voulais rejoindre la piscine. "Bien sûr, je suis dedans!" J'ai toujours essayé d'être un joueur d'équipe. Ce que j'avais manqué, ce que je n'avais bien sûr pas réalisé, c'était tout le discours sur la façon dont ce serait un match à score élevé. Je voulais juste trouver un score possible dans le football. Comme 7 (touché) + 3 (panier) = 10. C'était donc mon pari, quelque chose comme 10 à 7.

À la surprise de tous, ce fut un match à faible score. Et comme le gagnant ne pouvait pas passer, j'ai gagné! Le lendemain matin, ils m'ont donné à contrecœur 120 $ au petit-déjeuner - je n'étais pas non plus resté pour la fin du match - et ont utilisé cet argent pour m'acheter une élégante paire de bottes d'hiver grises que j'avais lorgnées mais que je ne pensais pas pouvait se permettre.

Lors d'une autre réunion de vente, et pour la vie de moi, je ne me souviens pas comment nous en sommes arrivés à cela - indice: l'alcool était impliqué - à la fin de la soirée, je me suis retrouvé opposé au patron de tout notre groupe, John, en un match de ping-pong qui défie la carrière. John était une personne compétitive et je ne le suis généralement pas. Mais d'une manière ou d'une autre, j'avais réussi à admettre que je n'étais pas doué pour jouer au ping-pong. Ou peut-être ai-je dit que j'étais vraiment bon dans ce domaine. Quoi qu'il en soit, il y avait une table de ping-pong dans l'hôtel et le gant avait été jeté. Nous devions tous faire une pause après le dîner, puis nous retrouver un peu plus tard pour encourager John vs Jill.

Pour faire monter les enchères - et mettre John dans une situation désavantageuse - les gérants impliqués m'ont convaincu d'aller dans ma chambre et de me changer pour une tenue de tennis que j'avais apportée, avec une jupe de tennis très mignonne - lire: très courte. Je portais aussi des bas nylon en dessous, à ce look sexy que j'avais bercé en tant que fille à pompons. Comme je l'ai dit, l'alcool était impliqué. J'avais eu le bon sens de ralentir un peu pour pouvoir faire une bonne démonstration à l'événement. Je veux dire, c'étaient, en fait, tous mes collègues et gestionnaires qui regardaient.

Bien que je ne sois pas un jock, j'ai un certain talent athlétique, donc il s'est avéré que je n'étais pas à moitié mauvais au ping-pong. Un peu plus loin dans ce cirque, John réalisa qu'en fait, il risquait de perdre. À une fille! Il a commencé à creuser profondément, alors j'ai creusé plus profondément. À mi-parcours, l'un de mes managers, Don, s'est penché vers moi (transpirant maintenant) et m'a chuchoté à l'oreille: «Tu sais que tu as perdu ce match, non? C'était une fin serrée, mais à la fin, John est reparti avec la couronne. Et j'ai gardé mon travail.

Chapitre suivant
Retour à Walker Table des matières