Après que mon père a suivi un traitement pour la première fois, il a commencé à aller aux réunions des AA, tandis que ma mère est allée à Alanon et moi avons assisté à Alateen. Je suppose que je suis allé aux réunions du dimanche soir avec eux pendant un an ou plus, mais le timing est flou dans ma mémoire. Je me souviens d'un dilemme intéressant qui est apparu dans notre partage: Si je dois dire à mes parents (et surtout à ma mère) que je veux qu'elle fasse attention à moi - à m'aimer - alors si elle le fait, je n'en veux pas parce que je ne saurai jamais si elle le pense. Ce ne sera que parce que j'ai dit quelque chose. Alors devrais-je dire quelque chose? Le chef de groupe ne savait pas non plus. Finalement, je n'ai jamais rien dit.

Nous avons enduré pendant quatre ans les glissades et les glissades de mon père, avec beaucoup, beaucoup de rechutes et une ou deux autres séries de programmes de traitement. Après un certain temps, tout le désordre se déroule dans mon esprit comme un long tour de montagnes russes où les rebondissements m'ont toujours pris au dépourvu. Chaque rechute était un coup au ventre, accompagné d'une maison pleine à craquer de tension. Avec le temps, j'ai appris à les sentir venir.

C'était fou, c'est sûr. Pas seulement boire, mais aussi vivre avec ma mère. Elle tenait la serrure qui correspondait à la clé de l'alcoolisme de mon père ; ses problèmes correspondaient aux siens, du tac au tac. Lancez cette machine et elle a généré une puissante tempête. Alors que nous passions au tournant de ces années d'adolescence tumultueuses, elle a tourné sa vengeance manipulatrice et contrôlante contre ses enfants branlants, se lançant dans des conférences qui ont fini par être des jeux d'esprit dans lesquels elle a déformé nos mots et nous les a poussés dans la gorge. Elle était douée pour la manœuvre et je la détestais pour cela.

J'ai fini par être un élève A tout au long du lycée, mais apparemment pas parfait. À mi-chemin de la neuvième année, mon professeur de chimie a envoyé à mes parents un avis de carence, disant que je ne travaillais pas à pleine capacité :

« Les notes de Jill ne sont pas insuffisantes pour le moment, mais pourtant, j'ai l'impression qu'elle ne travaille pas à sa pleine capacité. Jill, je pense, a de grandes capacités, mais c'est maintenant qu'elle doit développer ses capacités. L'attitude parfois légèrement arrogante de Jill a tendance à l'empêcher de travailler à son plein potentiel.

Je ne doute pas que ce que disait M. Schaffer était vrai ; il y avait un modèle que je peux voir en regardant en arrière. C'est juste que je n'en avais aucune idée à l'époque. De nombreuses années plus tard, lorsque j'ai occupé un poste de gestion de personnel, j'étais à un séminaire de mentorat lorsque j'ai entendu cette pépite : « Si vous licenciez quelqu'un et qu'il est surpris d'être licencié, vous avez échoué en tant que manager. Le corollaire ici était que si vous êtes un enseignant et que vous envoyez un avis de carence aux parents d'un élève et que cet élève est surpris - choqué, c'était plutôt ça - vous avez échoué en tant qu'enseignant.

Une fois de plus, je me suis senti jeté sous un bus et j'ai travaillé pour faire profil bas en classe. Je soupçonne que cela a eu l'effet désiré d'apaiser apparemment mon arrogance, mais en réalité, cela n'a fait qu'amplifier mon sentiment de ne pas appartenir au monde. Heureusement, cela ne m'a pas découragé par la suite d'étudier la chimie. Qui sait, peut-être qu'il a vu quelque chose de positif et, comme il l'a dit, a voulu m'aider à corriger le cap. Mais ni moi ni mes parents n'étions enclins à le prendre de cette façon.

Mes parents ont finalement divorcé en 1979, alors que j'étais à la moitié du lycée. La rechute était terminée à ce moment-là, car mon père avait recommencé à boire à plein temps. Il a déménagé dans une petite maison à Dobie, un carrefour à une dizaine de minutes au nord de la ville. Jeff commençait tout juste l'université à UW-BC et a vécu avec lui jusqu'à ce que ce soit trop dur et il est retourné vivre avec ma mère et moi pendant un certain temps.

Pendant tout ce temps, mon père a continué à diriger la chorale de l'église luthérienne – maman, bien sûr, a continué à jouer de l'orgue – et Jeff et moi avons continué à y chanter. Pete aussi, jusqu'à ce qu'il s'enfuie du poulailler. Mes deux frères ont de belles voix chantées et chaque fois que ma famille a chanté Joyeux anniversaire en harmonie à cinq voix, c'était un délice. La prière du repas chanté lors d'occasions spéciales est un autre gagnant : Sois présent à notre table Seigneur // sois ici et partout adoré // Ces miséricordes bénissent, et accorde que nous // Soyons fortifiés pour ton service. Amen.

Pendant ces années, il n'y avait pas d'amour perdu entre ma mère et moi. Mais vivre avec mon père, qui était alcoolique actif, n'aurait pas été un meilleur pique-nique. Je voyais mon père régulièrement aux répétitions de la chorale le mercredi soir et au service religieux du dimanche matin, et il m'a emmené dîner à quelques reprises. Une fois, c'était après un match de football du vendredi soir, avec lui et sa petite amie. Il était ivre, à la fois au match et en nous conduisant au restaurant. Donc la garde était probablement conjointe mais je ne suis jamais resté chez lui.

Un jour, pendant ma première année de lycée, je suis entré dans le bureau du recruteur de la Marine au centre-ville et j'ai demandé : « Si je m'inscris, pouvez-vous m'emmener maintenant ? » En d'autres termes, comment puis-je sortir d'ici un an de plus ? Le recruteur m'a donné une belle affiche et un autocollant pour pare-chocs et m'a envoyé sur mon chemin. J'en ai parlé à un de mes frères et ses yeux sont devenus très grands : « Tu as fait quoi ? Êtes-vous fou ? » Si j'avais été un garçon, j'aurais peut-être fini dans la Marine.

Inutile de dire que les choses n'allaient pas bien à la maison et qu'à un moment donné, probablement au moment du divorce, ma mère a donné nos chiens. Nous avions eu Maggie en tant que chiot quand j'étais en cinquième année, et quelques années plus tard, Maggie a été rejointe par une adorable boule de peluche blanche nommée Sammy que Pete a ramenée à l'improviste d'une animalerie à Eau Claire une nuit.

Papa avait tendu un fil de la porte arrière de la maison au poteau à oiseaux tenant une maison de martin – pensez: hôtel à deux étages pour oiseaux – pour avoir mis Maggie dehors en laisse. Mais avec deux chiens attachés dessus, ils s'enroulaient si complètement autour du poteau que ce n'était pas une mince affaire d'aller les trier, surtout en plein hiver.

Sammy est allé dans une famille qui vivait de l'autre côté de la rue et Maggie est allée dans un couvent de religieuses catholiques. De nombreuses années plus tard, mon frère Peter travaillait dans une cour à bois de Rice Lake lorsqu'une religieuse venait chercher du bois pour fabriquer un cercueil pour un chien. Pete dit qu'il savait juste qu'il les aidait à créer un dernier lieu de repos pour Maggie. Elle avait clairement fini la vie sur une bonne note.

Mais ma mère ne faisait pas toujours les meilleurs choix pour alléger son fardeau. En toute honnêteté, envoyer les chiens dans de meilleurs foyers était pour le mieux (surtout pour les animaux). Mais la décision d'installer un poêle à bois comme seule source de chaleur - dans le nord du Wisconsin, où les hivers étaient tout sauf doux - était, à mon avis, hors de propos. Je suis sûr que ma mère cherchait des moyens d'économiser de l'argent après le divorce, mais cela signifiait que nous recevions un chargement de bois qui devait être empilé dans le garage, puis elle devait se réveiller au milieu de la nuit - chaque nuit pendant la l'hiver — pour attiser le feu. Le poêle à bois était situé au sous-sol, donc maintenant j'avais des conduits de chaleur dans ma chambre à l'étage mais toujours pas de chauffage.

Est-ce que chaque tarte cuite pour les vacances nécessitait vraiment une croûte faite maison ? En fait, au fil des années, la vie a dû l'épuiser, car une fois, grand-mère a fait un commentaire prévisible : « Cette tarte est tout simplement délicieuse. Et vous avez fait la croûte vous-même, n'est-ce pas ? ma mère a admis que "Non, celui-ci est sorti du congélateur." Tant mieux pour toi, maman !

Ma mère a toujours été un maître jardinier et un maître conserveur, en plus de devenir une très bonne cuisinière. Mais elle n'avait pas les moyens de faire tout ce jardinage elle-même. Une bursite à la hanche faisait partie du problème. Mais pour être juste, ayant grandi dans une ferme, elle avait grandi en travaillant la terre à un très jeune âge.

Ce n'était pas si inhabituel alors qu'elle charge ses jeunes enfants de faire le travail manuel de labourer et de désherber son jardin. ("Vous ne pouvez pas vous baigner tant que le jardin n'a pas été désherbé ! ») Les garçons avaient le bout le plus court de ce bâton, mais ils avaient trouvé comment utiliser le motoculteur pour désherber un jardin. ("Jeff, retiens les plantes, j'arrive ! »)

Quand mes parents ont divorcé, les garçons n'étaient plus là pour faire le gros du travail, mais ce n'était tout simplement pas une option de ne pas avoir de jardin. Je peux encore voir ma mère marcher avec le motoculteur dans la rue en direction du jardin, les roues vacillant comme des folles parce qu'elles n'étaient pas à droite. Je pense qu'un voisin est finalement venu à son secours. Je n'ai pas. Comme je l'ai dit, nous n'étions pas si proches.

En toute justice pour ma mère, la fin des années 1970 n'a pas été une période facile pour divorcer. Aujourd'hui, nous ne clignons guère d'entendre que quelqu'un est alcoolique, et divorcer est à peu près aussi courant que d'être marié. Mais à l'époque, il y avait un stigmate attaché aux deux. Des auteurs révolutionnaires comme John Bradford (Guérir la honte qui vous lie) et Melody Beattie (Codependent No More: Comment arrêter de contrôler les autres et commencer à prendre soin de soi) venaient juste d'entrer en scène et leurs livres arrivaient dans notre maison.

Les gens étaient stupéfaits de lire les trois premiers mots du livre de Scott Peck, La route la moins fréquentée: "La vie est difficile." Il semble que jusque-là, tout le monde pensait qu'ils étaient les seuls à ressentir cela. Et pourtant, c'est aussi vrai aujourd'hui qu'à l'époque : lorsque l'alcoolisme et la codépendance entrent en collision, personne ne sait vraiment ce qui les frappe.

Bien que sa lutte contre l'alcoolisme fasse rage pendant encore une dizaine d'années avant de finalement rester sobre, mon père est allé aux réunions des AA pendant la majeure partie de sa vie. Parfois, il a enseigné des cours DUI pour le comté, et il va toujours aux réunions à la prison du comté de Barron, tendant la main aux hommes qui sont prêts à demander de l'aide. Comme on dit, les AA ne sont pas un programme pour ceux qui en ont besoin, c'est un programme pour ceux qui le veulent.

Ma mère a cessé d'assister aux réunions d'Alanon après un certain temps. Je pense qu'elle pensait que le problème ne lui appartenait pas. Néanmoins, je vois son bon cœur et ses bonnes intentions. Il y a quelques années, quand elle m'a donné une copie de sa propre histoire de vie qu'elle avait écrite de nombreuses années auparavant pour elle-même, elle a inclus une note qui disait :

« Je ne cherche aucune excuse. J'aurais vraiment aimé être une meilleure maman pour toi ! J'aurais aimé que beaucoup de choses soient différentes de ce qu'elles étaient. J'assume l'entière responsabilité des choses que j'aurais dû faire, des choses que je n'aurais pas dû faire. Malheureusement, il n'y a aucun moyen de revenir en arrière et de recommencer. Je t'aime, Jill. Je ne peux que prier que "Il ordonnera à ses anges de vous garder dans toutes vos voies. Psaume 91 : 11

À peu près à la même époque, en 2016, mon père m'a envoyé cette lettre :

Chère Jill,

J'allais l'envoyer avec le CD et je ne l'ai pas fait. Nous avons été submergés de beaucoup de choses à faire ces derniers temps mais petit à petit nous progressons.

Alors que je parcourais mes bandes bobine à bobine, je suis tombé sur ce qui s'est avéré être un trésor de famille. Quand je t'ai entendu chanter THE WAY WE WERE, je me suis souvenu du jour où nous avons fait cet enregistrement. Cela m'a fait penser aux étapes 8 et 9, faire amende honorable et je ne pense pas avoir jamais fait cela. Je ne sais pas si vous aviez une bonne idée de la vie dysfonctionnelle que nous avions à cette époque ou non. J'étais certainement dans les nuages ​​à ce sujet. Tu étais une jolie fille avec une belle voix et plein de talent mais j'étais inconscient de tout ça et j'en suis désolé.

Ce furent des jours sombres pour ta mère et moi et comme tu le dis dans tes livres, il n'y a pas de « reprises » et tout ce que nous pouvons faire, c'est aller de l'avant. J'ai beaucoup de regrets d'avoir élevé vos enfants et toutes les choses que je n'ai pas faites et que j'aurais dû faire. J'aurais aimé vous lire plus de livres, faire plus de voyages et m'impliquer plus activement avec vous pendant ces précieuses années. Mais je ne l'ai pas fait et je suis vraiment désolé pour tout le mal et l'embarras que je t'ai causé.

J'ai environ 30 ans de sobriété et ma vie est heureuse, agréable et promet de belles choses à venir. C'est en grande partie grâce à vous et à vos livres et bien sûr à mon programme des AA. Je suis très reconnaissant pour les deux. On peut se vautrer dans les méfaits du passé mais ça fait peu de bien et donc je prie pour le changement qui vient lentement. Vous en parlez et je pense que vous êtes solide dans ce que vous imprimez.

Je suis impressionné et heureux que vous ayez pu avancer dans votre vie avec courage, conviction et énergie positive. Je sais que vous avez commencé votre carrière alors que ce n'était pas une période particulièrement agréable pour les femmes dans le monde de l'entreprise. Mais, non seulement vous avez persévéré, vous vous en êtes très bien sorti et vous avez élevé deux bons garçons avec. Vous pouvez être vraiment fier du travail que vous et Rick avez fait pour les élever. Toutes nos félicitations!

J'étais si heureux quand je t'ai entendu chanter, MY FAVORITE THINGS. Tu l'as si bien chanté et c'était la fin parfaite du cd. C'était spécial de trouver tous les autres morceaux aussi, et j'ai beaucoup aimé faire le cd. Je suis si fière de vous tous. Votre talent et votre ambition se sont manifestés au-delà de mon histoire d'amour personnelle avec l'alcool.

Merci pour tout ce que vous avez fait dans votre vie, votre attitude positive et surtout le merveilleux travail que vous faites avec vos livres. J'ai beaucoup aimé les lire. Mais surtout, merci d'être toi !

[Addendum de ma mère à propos de «C’était fou, c’est sûr. Pas seulement boire, mais aussi vivre avec ma mère… elle a tourné sa vengeance manipulatrice et contrôlante contre ses enfants bancals… »: Que puis-je dire, à part que je suis désolé que c'était comme ça. Je faisais ce que je pensais pouvoir pour maintenir les choses ensemble. Ed avait été en traitement quatre fois, à partir de 1975. Mais il a continué à boire et c'est devenu de pire en pire. Je ne savais vraiment pas quoi faire à part essayer de sortir de la situation. Nous avons divorcé en décembre 1979. Il a acheté une maison à Dobie. Une autre femme a emménagé avec lui, mais il n'a vraiment pas arrêté de m'appeler ou de passer, surtout quand il était ivre.

Jill et moi étions seuls dans la maison de Rice Lake et je sais qu'elle était malheureuse. Elle a déménagé sa chambre au sous-sol pour avoir un peu de paix et s'éloigner de moi, je m'en rends compte maintenant. Nous n'avons vraiment pas beaucoup communiqué. « Viens souper. » Elle ne le faisait généralement pas. J'aurais dû faire une meilleure tentative pour me rapprocher d'elle. Comment, je ne suis pas sûr. Au final, j'ai échoué.

"... ma mère a donné nos chiens.": Ce n'est pas vrai. Les chiens n'étaient pas pris en charge par moi-même ou les enfants, et Ed était mécontent de devoir être le principal fournisseur de soins. Je n'ai aucun doute que cette frustration a été exprimée à haute voix par moi-même et lui assez souvent. Si je me souviens bien, je pense que c'était Pete qui connaissait une religieuse au couvent local.

Une nuit, elle et une autre nonne sont venues chez nous. Elle s'est assise dans la cage d'escalier et a attendu que Maggie vienne la voir. Maggie l'a fait. C'était un match. Maggie avait une nouvelle maison et une dame qui voulait être son amie. Nous étions tous les cinq là, comme vous vous en souvenez. Je ne me souviens pas avoir été triste ou heureux que Maggie ait trouvé une nouvelle maison. Peut-être juste soulagé.]

Chapitre suivant
Retour à Walker Table des matières