Passer en sixième était un grand pas en avant vers le collège, avec des casiers à combinaison et des danses garçons/filles et tout. Janet avait reçu un diagnostic de scoliose grave l'été précédent et portait maintenant un corset complet XNUMX heures sur XNUMX. Il a pris beaucoup de vent de ses voiles. Et j'ai rencontré Melinda, qui allait devenir ma meilleure amie pour les années à venir.

Je me souviens qu'une fille de la classe nommée Gretchen a été interrogée, ou peut-être taquinée, par l'un des garçons, Bob, sur ce qu'elle voulait être quand elle a grandi. Gretchen était très intelligente et je l'ai distinctement entendue dire : « Je vais être médecin. Peut-être qu'elle l'avait déjà proclamé et c'est pourquoi les garçons riaient et la taquinaient.

En tout cas, cette idée s'est logée en moi comme une balle. Pendant les huit années suivantes, l'idée de devenir médecin m'a rarement quitté. Au lycée, j'étoffais encore plus mon désir de devenir chirurgien plasticien. Je n'avais pas l'intention d'effectuer des liftings, mais j'aimais l'idée de reconstruire des personnes qui avaient besoin d'être reconstituées.

Au cours de ma sixième année à l'école, la consommation d'alcool de mon père incombait jusqu'à ce que le fond soit trouvé. Ou au moins un premier fond. Une collègue de ma mère lui a dit : « Tu dois faire quelque chose. J'étais avec Ed hier soir. Quand d'autres personnes voient le problème, eh bien, c'est là que le caoutchouc rencontre la route.

Quelques années auparavant, nous avions acheté un terrain au bord d'un petit lac appelé Slim Creek – littéralement, juste un ruisseau endigué – à 40 minutes au nord de nous, et y avons garé le camping-car. J'ai été détruite le jour où j'ai vu mon père enlever les roues du camping-car et le mettre sur des blocs de ciment. Nous n'allions vraiment plus jamais camper dans un camping. Le lot était éloigné avec une seule famille que nous connaissions à proximité pour compagnie. Une nuit, après que papa se soit saoulé, nous nous sommes recroquevillés à l'intérieur du camping-car pendant qu'il jetait de l'essence sur le feu. Laissez le bon temps rouler.

À ma sixième année à l'école, ce lot avait été vendu en faveur d'une cabane. C'était un joli petit endroit à 20 miles au nord de nous sur Big Devil's Lake. Pas d'eau courante - il fallait pomper de l'eau dans une cruche de cinq gallons au bas d'une colline assez longue et escarpée - et donc pas de toilettes intérieures. La cabane de notre ami avait un deux trous, mais nous avions une dépendance à un trou à la cabane. (Je pense toujours à « un seul trou » quand j'entre dans des toilettes publiques avec une seule toilette.) J'ai écrit ce poème et je l'ai collé à l'intérieur de la porte de la dépendance pour lire un divertissement.

Une dépendance est de vous rendre plus heureux.
Il aide également à soulager votre vessie.
Ça pue un peu, comme ils le font tous,
Mais gardez à l'esprit que c'est plein de caca.

Mais les gens s'il vous plaît rappelez-vous,
Ce n'est pas une suite de luxe.
C'est uniquement destiné aux gens comme nous
Pour faire notre twinkie-tweet.

Il semble que j'ai eu un problème avec le changement de cadence à mi-chemin d'un poème dans mes premières œuvres. Je suppose donc que la carte de bonne fête des mères que j'ai faite pour ma mère est du même millésime. Le poème à l'intérieur ressemblait à ceci :

Une mère est quelqu'un
Qui fait mes vêtements ;
Cuit ma nourriture
Et des choses comme ça.

Je t'aime vraiment
Mère chérie;
Quand tu es là
Je suis heureux.

Des années plus tard, lorsque Pete s'est marié peu de temps après le lycée, lui et sa femme enceinte vivraient dans la cabane. Mon père et mes frères avaient passé pas mal de temps ensemble à réparer l'endroit – affectueusement appelé Thompson and Thompson Construction – et pour l'occasion l'avaient hiverné et ajouté la plomberie intérieure.

Sarah est née en octobre 1978, et une semaine plus tard, je la gardais pour que Pete et Mary puissent sortir pour l'anniversaire de Mary. À un moment donné, Sarah a commencé à pleurer avec enthousiasme et moi, n'ayant que 15 ans, j'étais un peu dépassé. J'étais aussi déchiré entre parler avec elle pendant que je la berçais et ne pas parler. J'étais totalement confus quant à savoir si les bébés pourraient préférer le silence total. Finalement, elle s'est calmée et s'est endormie.

Notre famille a passé de bons moments là-haut à la cabane. Par exemple, nous avions une énorme antenne sur le toit qu'il fallait trois personnes pour régler : une pour se tenir sur le toit et se tourner, une pour se tenir à l'extérieur et donner des instructions à la personne sur le toit, et une pour se tenir à l'intérieur et crier quand le l'image était claire. Ou assez clair.

C'était les premiers jours de Saturday Night Live, et nous avons découvert toutes ces légendes hilarantes - Loraine Newman, Chevy Chase, Jane Curtain, Dan Aykroyd, Lily Tomlin, John Belushi - tout en riant ensemble jusqu'à ce que nos côtés nous fassent mal. Maman préparait généralement une casserole de barres pour le week-end - un moule à gâteau recouvert de douceurs sucrées coupées carrément en friandises - et nous avions une caisse de raisin, d'orange, de cola et de citron-lime de la station-service Holiday. Parfois, nous recevions de la Jolly Good pop – c'est du soda, pour le reste du monde – qui contenait des blagues au fond de la canette.

Mais les bons moments étaient rares. Heureusement, ma mère avait commencé à recevoir des conseils et du soutien du révérend Carlson, un ecclésiastique méthodiste qui avait déjà travaillé dans un centre de traitement. Donc, en février 1975, ils ont planifié une intervention pour faire suivre un traitement à mon père pour alcoolisme.

À la fin de ce que ma mère appelle « l'une des semaines les plus longues de ma vie », mon père a accepté de suivre un programme de 30 jours, mais pas avant la fin du semestre scolaire. Parce que, que penseraient les gens s'ils découvert ? Au cours des trois mois suivants, la consommation d'alcool s'est aggravée et les combats se sont intensifiés. Il démarrait tard dans la nuit, peu de temps après que j'aie entendu la porte du garage se lever. On y va encore une fois. Papa rentre du bar.

Je me souviens pendant la classe, le professeur mettait un film puis éteignait les lumières. J'ai posé ma tête sur le bureau et je me suis endormi. Les combats nocturnes ont fait des ravages sur tout le monde. Le professeur est venu et m'a demandé si j'allais bien. Bien sûr que non, mais j'ai dit : « Oui, je vais bien. »

Pour une raison quelconque, peut-être pour un devoir en classe, j'avais écrit ce poème particulièrement déprimant :

En regardant par la fenêtre
Regarder les gens passer,
J'ai l'air si seul
Euh, je me demande pourquoi.

Personne ne s'arrête pour dire bonjour
Ou offrez un sourire amical,
Pour rendre leur journée plus joyeuse
Ou pour que leur journée en vaille la peine.

Il suffit de pousser et de pousser pour rentrer à la maison,
Pour finir leur journée enfin.
Pour saluer leur maison comme un (quelque chose, j'oublie)
Un autre jour dans le passé.

Pas surprenant, cela m'a poussé à passer plus de temps avec un enseignant avant l'école. Peut-être qu'on lui avait dit que mon père allait suivre un traitement ? Je sentais qu'elle essayait d'aider, mais je n'étais pas clair avec ce qu'elle vous dit. Recherchez des informations adaptées à l'âge des enfants et examinez-les ensemble.. Elle m'a tourné vers les livres de Nancy Drew, que j'ai appréciés comme moyen de m'échapper, mais plus de mots d'explication auraient été plus utiles.

Des années plus tard, j'envoyais un de mes propres enfants voir un conseiller scolaire après mon divorce. Charlie a dit plus tard qu'il était clair que la femme essayait de l'aider mais qu'il ne savait pas quel était le problème. Il ne pouvait pas faire le lien entre les raisons pour lesquelles un conseiller scolaire parlerait avec lui de choses à la maison. Voici son triste poème, écrit environ quatre ans après notre divorce :

Ma vie, de Charlie Sanders, vers 2005 (~12 ans)

Ma vie est comme un typhon
Seulement calme au milieu,
Tout se termine trop tôt,
Tout est si grand et je suis si petit.

Au milieu de la journée, je me sens chez moi
Parce que je suis toujours au top.
Mais le matin et le soir,
Je me sens toujours seul.

Encore une chose pour couronner le tout,
Faire de ce poème un grand.
J'aimerai toujours ma famille même
S'ils ne sont pas de premier ordre. (Sérieusement)

Charlie convient que pour lui, le collège était un sac mélangé. Et bien qu'il se souvienne d'avoir parfois été seul, il n'aurait pas tout suspendu au divorce. Il se souvient qu'il y avait aussi des points lumineux.

Nous avons également eu une petite tache lumineuse dans ma famille, bien que dans une zone très nuageuse. Entre le moment de l'intervention en février 1975 (dont je n'avais pas participé mais que je connaissais) et le début du traitement à la fin du mois de mai, notre famille a été choisie par une organisation de la région - le Rotary Club peut-être - comme le Famille de musique de l'année. Une photo de notre famille souriante, accompagnée de notre chienne Maggie, a été prise pour le chronotype, le journal local. Alors que mon père partait pour ce qui serait la première de nombreuses visites à Hazelden, l'une des plus grandes inquiétudes dans ma tête de 11 ans était que nous serions privés du prix.

Chapitre suivant
Retour à Walker Table des matières