Première partie | Enfance; Barron (1963-1971)

Je suis né et j'ai grandi dans le comté de Barron, une humble région rurale du nord-ouest du Wisconsin. Au lycée, j'ai appris de ma mère, qui était alors trésorière du comté de Barron, que le comté de Barron a en fait plus de vaches que d'habitants. Au fil des années, j'ai partagé cette information un certain nombre de fois, comme si elle expliquait certaines choses. Exactement quoi, je ne sais pas.

Pete et Jeff étaient déjà sur la planète depuis quatre et deux ans respectivement quand je suis arrivé. Comme c'était la convention du jour, nous sommes arrivés tôt dans la jeune vie conjugale de mes parents. Nous étions tous imprévus, mais pas inattendus. Le jour où j'ai eu 23 ans, j'ai été frappée par le fait que si j'avais été ma mère, j'aurais eu mon troisième enfant ce jour-là. C'était une pensée qui donne à réfléchir, d'autant plus qu'il faudrait encore trois ans avant que je devienne moi-même sobre. Si j'avais été à sa place, je n'aurais pas fait mieux.

De la naissance à la deuxième année, nous avons vécu dans une petite ville appelée Barron, dont la fierté était exploitée comme siège du comté. La légende locale raconte qu'à l'époque, dans les années 1860, le siège - littéralement une chaise sculptée dans un tronc d'arbre - a été volé dans la ville voisine de Rice Lake dans une sorte de câpres folle. Ainsi, Barron a jalonné la concession depuis. La population aujourd'hui: 3311.

Dans le comté de Barron, environ un tiers de la population descend d'Allemands et 20 % environ de Norvégiens. Mon père, en fait, est 100% norvégien – ses parents parlaient toujours la langue, mais dans un effort pour s'intégrer, ils ont encouragé leurs six enfants à ne parler qu'anglais – et ma mère est à moitié allemande et à moitié suédoise. Je viens par mes cheveux blonds honnêtement.

Mes deux parents ont grandi dans des fermes, mais depuis que mon père a étudié la musique à l'université et est devenu professeur de musique vocale, nous étions des enfants de la ville. C'était donc le Wisconsin rural, mais heureusement, nous n'avions pas de vaches à traire.

Les parents de mon père étaient Otto et Sophie, et ils étaient encore producteurs de lait quand j'étais jeune ; le frère de mon père, Floyd, avait la ferme voisine. J'ai donc passé quelques étés à traîner avec ma cousine Trudy, à nourrir des veaux, à essayer de monter leurs deux chevaux rarement montés, Fluffy et Jules, et au moins une fois, à aider à faire du foin. Cela impliquait de transporter des balles de foin d'un wagon sur un très long convoyeur qui les a transportées jusqu'au grenier à foin où quelqu'un d'autre les a attrapées et empilées. Beaucoup de paille qui démange et beaucoup de sueur, si je me souviens bien. Mes frères faisaient un vrai travail pour lequel ils étaient payés, mais je n'ai même jamais eu l'occasion de conduire un tracteur. Trudy et moi étions principalement chargés d'éviter les ennuis.

Ma cousine Trudy à neuf ans.

Je me souviens l'avoir aidée à laver un veau à la main, en accordant une attention particulière à la fourrure blanche tachée de fumier sur son dos en frottant avec une sorte d'agent bleuissant. Nous préparions la pauvre chose pour la montrer à la foire du comté. Trudy n'était pas fan du projet et a pleuré pendant une grande partie de la corvée. Elle n'était pas une grande fan de l'agriculture en général.

Nous ne sommes pas restés proches au fur et à mesure que nous avançions au lycée, mais pour mon anniversaire, un an au collège, Trudy m'a fait un fabuleux gâteau de poupée Barbie. Prenant les conseils de sa mère, ma tante Norma, qui était une créatrice hautement qualifiée de gâteaux de mariage, Trudy a mis une Barbie au centre d'un gâteau Bundt, puis a décoré la jupe avec des étoiles jaune clair faites de glaçage. Elle m'a également donné une poupée pompon servante au lycée, avec RL, pour Rice Lake - la ville où nous avons déménagé plus tard - tricotée dans le pull. Je l'ai encore.

Nos journées passées à parcourir les quarante arrière ensemble font partie de mes souvenirs préférés de mon enfance. Beaucoup plus tard, Trudy et moi serions enceintes de nos premiers bébés en même temps, et j'avais rendu visite à elle, ses sœurs et sa mère chez mes parents à l'automne. Ce fut un coup dévastateur d'apprendre qu'au début de l'année suivante, alors que j'étais enceinte de huit mois, elle avait accouché d'un petit garçon et mourut peu après d'un anévrisme cérébral. Elle était belle de part en part.

À la ferme, il y avait une tâche à laquelle tout le monde participait et que j'aimais plutôt: ramasser de la pierre. Nous traversions le champ en masse, ramassions des roches d'assez bonne taille et les plaçions sur le chariot qui roulait avec nous. Il semble que la terre ait continuellement poussé ces roches à la surface pendant l'hiver. Il s'avère que le champ reposait sur une importante réserve de granit de très haute qualité, et la société qui a depuis acheté les droits miniers a transformé le dos quarante en carrière de roche. Personne n'a vu cela venir. Là encore, peut-être que nous l'avons fait.

Walker : A Spiritual Memoir de Jill Loree

Chapitre suivant
Retour à Walker Table des matières